你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。
毛姆很会讲故事，他的技巧属于由文体本身千锤百炼锻造出的成熟技巧，容易察觉却容易被误解。月亮/六便士的二元对立可以牵扯很多道德话语，然而被遮蔽的是真正的艺术和美所包含的永恒孤独。康德以为相对于艺术，天才是次要的，审美能打通感性与理性间的界限，正是康德把美打扮成了庸人国的王冠——见他娘的鬼。美如怪物、艺术如深渊，这里面既没有“合目的性”也没有“合规律性”可言。
去年，央视推出了名为《你幸福吗》的一系列采访，在路上随便逮个人就问“你幸福吗”。在我看来，这采访最大的问题不在于提问方式的突兀和问题的简单粗暴，而是它预先把“幸福”设定为一个值得追求与向往的目标，甚至是人生唯一目标。这就走向了堕落的反动派的阵营。
书评：
我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥
这是一本关于梦想与追寻的书，‘月亮’是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得；‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的手中究竟是‘月亮’还是‘六便士’，看完之后也许你会陷入沉思。
——范冰冰
毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有较多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。
——传记作家特德·摩根
月亮和六便士（毛姆代表作，月亮与六便士导读注释版）
关注微信
