当前位置:首页>>生活

我对生活一往情深——纪念马尔克斯诞辰90周年

  • 2022-08-24 20:14:00
  • 28

一位魔幻现实主义作家。不需要刺激的剧情,不需要华美的辞藻,不需要你一定读下去,可是认真读完,你一定会爱上他的作品,和他这个人。

20岁:少年狂

1947年2月25日,加西亚·马尔克斯入读哥伦比亚大学。同年3月6日,马尔克斯满20周岁。马尔克斯选择法律系,“并非完全由于喜爱法律,而是法学的本质最接近他所爱好的文学”。

20岁的马尔克斯蓄起了长发,留起了短髭,烟抽得很凶,只穿几件高领套头毛衣,学着自己不喜欢的专业。他没有“安守本分”地做一个法科生,这一年,他进出酒吧和咖啡馆,认识了不少有趣和有名的作家,结识了能够互相欣赏彼此的朋友,或是一头扎进书里,对课业不管不顾,不愿在大学里多待。

20岁的马尔克斯给大学同学的印象是不佳的,有人觉得他“不可救药”。常常因为头天晚上醉酒或者在哪家妓院睡着了导致次日不是旷课便是迟到。“从表面上看,这个年轻人随波逐流,自暴自弃,很少有人觉得他日后会有什么出息,虽然他是友人和同学中让文学烈焰炙烤得最焦的一个。”

马尔克斯20岁的时候,遇到了他生命中最重要的导师之一:弗兰茨·卡夫卡。一天下午,他翻开了卡夫卡的《变形记》,如痴如醉地读了一个通宵。

译文名著精选·变形记:卡夫卡中短篇小说集

这一年,他悟到了文学创作的路,至此,他立志要做小说大家,并“读遍到那时为止人类撰写的不朽的长篇小说和优秀的短篇小说及其他作品”。

卡夫卡的作品启示马尔克斯第一次懂得什么叫小说艺术,并且找到了一条与众不同的创作途径。同时,老马预感到了自己能够成为哪一类作家。

枯枝败叶

没有人给他写信的上校

40岁:砥砺行

1965年7月,马尔克斯开始创作《百年孤独》。1967年5月30日,《百年孤独》在阿根廷出版。此时老马已经40岁。

故事是怎样开始的呢?

那可能是一个风和日丽的早晨,马尔克斯带着一家人准备去旅行,就在旅行的路上,他突然恍然大悟,他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书,写一部拉丁美洲百年孤独的历史,跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头:“许多年后,面对行刑队,奥雷良诺?布恩地亚上校会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

然后,一家人放弃旅行,并全力支持老马写作。

马尔克斯为了写《百年孤独》,把几个月前买的一辆小车抵押了出去,把钱如数交给了妻子梅塞德斯,心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。

结果,马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了,梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了,每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章,浑身哆哆嗦嗦地走上三楼,梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情,“上校死了”,马尔克斯一头倒在床上,整整哭了两个钟头。

百年孤独

族长的秋天

80岁;老顽童

2007年,老马在80岁生日演讲时这样说道:“当《百年孤独》完成的时候,我和妻子只剩下53比索,而寄一整本书稿到阿根廷一家出版社的邮费是82比索,最后我们把书稿一分为二,只寄出了半本《百年孤独》,之后,我们才发现,寄出的竟然不是小说开头部分,而是结尾部分。”

活着为了讲述

苦妓回忆录

离老马杖朝之年还有5年之时,回忆录《活着为了讲述》出版,彼时,距离他获得诺贝尔文学奖已过去20年。老马的回忆深情款款:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”

(不同时期的老马)

老马回忆起自己12岁时,被一个姐姐带入了一间卧室,后者关起门来愣是把小马尔克斯给“强奸”了。在老马有趣的嘲讽式的陈述中,他18岁在“强奸事件”的发生地附近看上了梅德塞斯——未来的老婆。

(老马和妻子)

霍乱时期的爱情(2015版)

爱情和其他魔鬼

老马回忆起自己还是个青年的时候,在巴黎街头看到了中老年的海明威,他完全不顾自己内向的性格,在大街上疯狂地挥舞起自己的手臂:“老师,老师,我的名字叫做马尔克斯……”海明威那时候早已经爆得大名,转身对着年轻人微微笑了一下,很有大师范儿地说了一句:“再见,我的朋友。”

就是这句“再见,我的朋友”令马尔克斯牢记终生,以至于晚年他随便碰见什么年轻人都要模仿当年的海明威说一句:“再见,我的朋友。”

  • 关注微信