当一个物件慢慢被时光替换
手艺人慢慢变成了守艺人。
当钢笔成为了老古董,
修钢笔的人也就渐渐消失了。

有一家小店,东城区东四南大街102号,驻立在北京繁华的喧嚣和时尚的浮华之中。
这里早已寸土寸金,门脸却坚持活的像一座孤岛,里头坐着一位老人,北京城最后一位修钢笔的老人。

老人张广义自17岁起便跟着父亲开始修笔,只有“文革”的时候曾暂停数年。一位艺术评论家谈及此事,曾用“精神贵族”来形容他。据说,张广义修理过的钢笔,少说也有50万支。

如此热闹的大街上,老人有时守一天的店或许也不会有一个客人。
有不少人劝他把店盘了,有人出了六位数的租金,
但是这位任性的老人坚持不答应,老人觉得,如果连他的店铺的关了,那些坏的钢笔要怎们办,再也没有人修了。

80岁的老人从年轻到老守着的就是钢笔,一生的信仰也是钢笔。
那时候的钢笔,是响当当的“幸福四大件”之一。
女子结婚,一只钢笔便是体面的嫁妆,男子的中山装也要特意开个口,露出别着的钢笔盖。
有句玩笑话是这样说的,插一只钢笔的是中学生,插两只钢笔的是大学生,插三只钢笔的一定是修笔的老师傅。

老人修钢笔有一个绝活-“点笔尖”,笔头上有个笔米粒还小的圆珠,如果掉了钢笔就废了,他要做的就是把圆珠粘到笔尖上。然后在圆珠上开出缝,这个工艺在笔厂都要靠激光完成,而张大爷靠的全是过硬的手艺。

半年前有一跟时尚钢笔笔尖坏了,找到这家广义修笔店,见到了这位老人。老人已经89岁了,带着厚厚的老花眼镜,走路已经不利索。但是还是很精神,进门墙上有各种奖章,最显眼的一幅字-笔魂

老人最后并没有帮我把笔修好 ,因为没有相同的配件。
另外,老人不喜欢现在市面上的时尚钢笔,老人衷情于“从前的”钢笔,衷情于“老钢笔”。
即使我手里的时尚钢笔比店里头的几十元钢笔贵的多,在老人眼里却不值当修,年轻时尚的钢笔并没有“笔魂”。

随着老人年纪增大,营业的时间从全天到半天,再到现在的两个小时。
更多的时候,是老人坐在店里一个下午,等不来一个客人。
张大爷知道,如今已经没什么人用钢笔了,更么有什么人来修钢笔,很多钢笔配件和工具都不再生产了。
张大爷知道,这个行当要绝了。

之前我也曾写过一篇文,快停产的一根十大名笔-高仕经典世纪系列钢笔。
大抵,这就是张广义老人口中有笔魂的笔,70年的“老钢笔”,快消失的,从前的钢笔。

高仕(CROSS) 经典世纪 CLASSIC CENTURY 磨砂黑金夹钢笔 AT0086-79

从前的钢笔很麻烦,汲取墨水很麻烦,你必须小心翼翼,却还是弄脏手和纸。
从前的钢笔的很麻烦,握笔必须45度,笔尖必须顺着墨水出墨的方向。
慢慢的汲取墨水,擦笔头,等待水在纸上慢慢干。
很麻烦,只有那几根笔。
很麻烦,时间都慢下来了,只能好好看我们的字哪里不好看。

现在的笔很方便 ,很廉价。再也不用汲取墨,再也不会弄脏手,无论怎们手持笔身,写字都很清楚。
我们写字很快,我们换笔很快 。
我们记不得我们曾经使用过的笔,我们再也写不出最漂亮的字。
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色很慢
车,马,邮件很慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了