火锅是我多年前文学视界的网友，文笔清丽，用词老道，这些年因为生活际遇，她的文字更上一层楼，触到某些不可细说的边界，轻灵与跨越，真好。程耳除了喜欢拍吃饭之外，还喜欢拍穿衣。男人们要出门办决定命运的大事了，出门前总要格外郑重地穿上外套。
《边境风云》里，孙红雷穿上西服出门的镜头，在电影里出现了好几次。《罗曼蒂克消亡史》里，陆先生要赴日本人的鸿门宴，出门前慢慢地戴上帽子，又正了一正。《独行杀手》里，阿兰德隆每次出门前都要对镜整装，毡帽风衣要一丝不苟，板板正正。换到《罗》这里，不过是把风衣变成了中式的长衫，江湖还是一样的江湖。
程耳用逆光拍穿衣，背影或者侧影，把穿衣这个事变得更简洁有力。凝重地穿上外套出门的男人们，据说都抱着一种秘密的、想要“脱胎换骨的渴望”。他也拍脱衣。
他也拍脱衣。《罗》的第一个镜头，就是看起来比上海人还要上海的日本间谍尾部，从中国家庭回到自己的日本餐馆，先拿下帽子，再脱去长衫，裸露出上身。他旁边的盒子里放着仔细叠好的和服，还有富士山的图片。这个镜头后来又出现了一次。
脱掉中国衣服，是脱掉伪装。他换上和服给自己做日本饭，用日本话和黑猫聊天。后来在菲律宾战场上战败的时候，他说：希望你能帮我找到儿子们，我在横滨有房有地，你们可以种地养活自己。等我能脱身了，就去找你们。镜头一转，他的旁边空空荡荡，只有遍地死尸。衣服跟了人类几千年，不可能只是遮体避寒。除了穿衣脱衣，《罗》中的角色衣服也都设计得有趣。王妈的基色是大地色，她是那种能干、让人放心，又体面要强的女人。中弹快死了，也要走到椅子上坐下，把管家钥匙摘下来放在桌子上。
吴小姐的基色是浮夸的湖绿色，符合人们对于女明星的想象，无数绣花和镂空的湖蓝色睡衣，无数绣花和镂空的湖蓝色洋装。
和丈夫最后谈判的时候穿偏棕色的旧酒红旗袍，规矩的图案，是一心想要过家常日子的女人，更显得她丈夫的不敢和不愿尴尬难言。
陆先生不爱的姨太太老五，准备赴死之前穿上了豪华的貂皮，涂了艳丽的大红唇膏。她在镜子里凝视自己，看着命运尘埃落地，这种命运最容易令人唏嘘不已：你不爱我，我却以死谢你。
在车站她的貂皮大衣被对手的子弹射穿，开出一朵又一朵红花，有人忍不住写文章说：可惜了那一张好貂皮。
在故事开始的时候，陆先生有两套长衫很好看，一套是深色底子浅色条纹，一套是浅色底子深色条纹。
到了后面，他就只穿旧灰色长衫了。战后他到收养所里寻找小六，穿的就是这样的衣服。
姨太太时期，小六穿各种甜腻俗艳的颜色，紫色、果绿、姜黄、肉色，质地有纱、有羽毛、有绸缎、有貂皮，浮夸招摇。
被囚禁当了性奴，开始穿暗沉的深色，绝望麻木里绷着爱恨情仇。
最后复仇的一场戏，却穿了特别良家妇女的浅色碎花旗袍。磨难一样样受过来的人，穿这样天真简单的衣服特别合适。
整部电影里，我最喜欢陆先生和小六在战后收养所见面的一场戏。难得有一个电影，男主角和女主角不是一对恋人，没有爱情，但反而比爱情故事还要有余味一点。那场戏开始的时候有一句陆先生的画外音，他大致这样说：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走，我有时候会想起。”程耳说他自己最喜欢这一句画外音，大概沉默而压抑的牵挂，最让人低徊。小六穿了一件带领子的洋装，灰扑扑的蓝，也许是收养所发的救济。她看到陆先生，惊喜地站起来，随之而来的是自卑和慌张——那种沧桑后的无言以对，和宝玉偶遇堕入青楼的湘云也许相仿——但转而她又想起曾经的被宽容宠溺，抬起头，挽了一下头发，嘴角骄傲地微微翘起。
而他就包裹在旧灰色长衫里，没有任何表情，眼睛看着她，又像看着过去。
《罗曼蒂克消亡史》，虽然对于民国和黑帮有叶公好龙式的浮夸想象，好在，又总归落脚在了吃和穿这样安稳的细节和情感里。再乱的世道里，有了吃与穿，人生便仿佛有了依靠，就像1943年在民国的余晖里写《更衣记》的张爱玲，最后一段是这样收的尾：秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
关注微信
