在许多文学影视作品里，触手类动物都被视为一种邪恶的存在。
美国漫画《神盾局特工》中，反派组织“九头蛇”把章鱼作为图腾。其成员在被消灭前会高呼“一个头被砍掉，两个头长出来”，以示该组织将永生不灭，长存世间。
日本人对这类软体动物更是情有独钟。在当地神话里，章鱼是海洋力量的象征，而且充当着一个十分黑暗的角色。
触手在各国文化中都几近是邪恶、恐怖的象征
希腊神话里，海神波塞冬的女儿美杜莎有一头茂盛浓密的蛇发，这其实也可以算作触手的某种变体。任何直视美杜莎双眼的人都会被变成石像，她的蛇发也同样拥有这种能力。战争女神雅典娜就曾将美杜莎的一缕蛇发赠与他人，以助其保卫城邦。
美杜莎是戈尔工三女妖之一
妖怪其实是心魔
大陆土地厚重沉稳，海洋则是神秘、多变且富有攻击性的。作为陆地生物，人类对海洋的了解，远没有对大陆那样丰富。
触手动物就是海洋神秘性的一个代表。相比于哺乳动物的“规整”，触手动物在几何造型上显得复杂而不稳定。章鱼、墨鱼的躯体像极了海水。它们是波动的，是无常的，它们看似柔弱无力，却又能掀起滔天大浪，吸附峭壁、扼杀生命。这其中的力量是从何而来，已经超出旧时人类的认知。而人类对自己所不能理解的存在又会格外敬畏，甚至以鬼神视之。所以神话中那些黏滑扭动的妖怪形象，可能就是因此而来。
一些小章鱼的躯体呈半透明状
这些由触手动物联想而来的传说形象，其邪恶程度远超过神话故事中的熊精虎怪。但实际上，与猛虎恶狼相比，触手动物对人类所造成的生存威胁却几乎是可以忽略不计的。这种差异让我们更加确定，章鱼墨鱼的邪恶标签，更多是来自人类对未知事物的恐惧。猛虎的利爪尖牙的可怕是看得见摸得着的，但章鱼墨鱼来自深沉大海，我们不知道它们究竟是怎样一种存在。
越是怕你，越要吃你
虽然触手类动物在人类文化中的形象是邪恶而充满暴力的，但这并没有影响我们将它们摆上餐桌。“生猛海鲜”四字的背后，隐藏的是人类千百年未曾改变的洪荒欲望，即对自然的征服。越是生猛、越是险恶，我们就越想通过食用来将其彻底击败。享用生猛海鲜的一刻，作为个体的人，才算真正站到了食物链的顶端。
章鱼足刺身
触手类食材像是魅力十足的坏男孩。神秘、危险，不仅没让人对它们望而却步，反而成了它们吸引人的致命魅力。在韩国，生吃章鱼是一件十分普遍的事情。章鱼在死亡后，其触角上的神经会在一定时间内保持活力，这时的章鱼肉也是最为鲜美弹牙。所以老饕们会用筷子将小章鱼缠好，直接放入口中咀嚼，以品尝大海最鲜美的滋味。虽然每年都会有几个人因为生吃章鱼而丢掉性命（没有嚼碎章鱼足，被吸盘吸住气管导致窒息），但韩国人对生食章鱼的热情却丝毫没有减少。
章鱼足上的吸盘会随年龄增长而增加
触手类动物也是人类情欲的投射，这种投射在日本浮世绘艺术中有着非常丰富的体现（就不放图了）。章鱼墨鱼们才不是什么没有故事的女同学，好像再没有什么食物能像它们这样，同时包含了支撑人类生存、繁衍的两种欲望。所以不得不说，享用一块肥厚鲜美的触手，实在是一件让人血脉偾张的事情。
血脉偾张之前还有个事得拎清楚，几种触手类动物长得都太像了，你知道到底哪种是章鱼哪种是乌贼鱿鱼吗？我简单做了个图↓
都看到这了，能不咬它们几口吗？
*生食神经尚有活性的章鱼存在一定危险性，无专业人士指导请勿私自尝试。
参考文献：
《章鱼的传说》，陆晶靖
《怪物考·中世纪幻想艺术图文志》，王慧萍
《百鬼夜行》，京极夏彦，林哲逸（译）
关注微信
