“这个有过互联网的时代,每人都有个盒子,手掌那么大,方形平面,他们很形象地称其为‘手机’,用手指在上面滑动,处理所有的数据。人们用手机说话,用手机阅读,用手机买东西,用手机找情人,用手机玩各种笨拙的游戏,手机是世界的唯一出口。原因很简单,世上其他造物尚未数据化。我们今天习以为常的这整个世界,那个时代都装在这巴掌大的小盒,他们充满寓意地称这被幽禁的世界为‘互联网’,直到后来,被从这盒子一下子放出来,跑得哪里都是,再也回不去,直到今天。”
诺基亚(NOKIA) 130 DS (RM-1122) 移动联通2G手机 双卡双待 黑色

这是二百年后一位历史学家,用调侃又略带伤感的语调,对二十世纪末二十一世纪初年华的追忆,其中有很多历史学家常犯的想当然、简单化、忽略微观演变等细节失误,但这反而如印象派的笔触,让一种精神更真实地显露出来。所以我偷来它第一句话作标题。
(一)
有物亘古不变,有物一出生便衰老。互联网四十七岁,已近知天命之年,不知她最终是否也会像人一样,生年不满百。人寿倏忽,却生生不息,而互联网的时代,既短暂又不可重来。然而就是这样一个昙花一现的时代,却像新婚之夜一样,在人类的历史中闪耀,将人类的生命分为两截。
互联网时代

我们恰生在这个时代,短暂的生命恰和互联网的生命重合,当然前提是我们将互联网看做是有生命的。很多人都在讲,互联网的生长非常像一个生命的成长,比较著名的例子是马云的“生态系统”企业观,他是从产业组织的角度谈的,但是他的产业组织,本质上以互联网为基础。另外还有人工智能界的主流看法:互联网的成熟形态非常像人的大脑。
奇点临近

说每一个社会现象都有自己的生命,不过是个粗浅的比喻;但说互联网有生命,除了她“仿生学”的生长轨迹之外,恐怕更出于人类本身的全心倾注:人类正把比例越来越大的生命交给互联网,人类越来越离不开互联网,直到有一天,人本身变成互联网的直接部分,让互联网消失,也让传统的人消失。
我们处在这个生命的青春期。青春是纯真的,躁动的,已经尝试了解这个世界,却还不够了解自己。这是一个最好的时代?由于我们与互联网的巧遇,这至少是一个独特的时代,之前没有出现过,之后也不会再出现。
(二)
人类变革世界的脚步锵锵有声:学会用火,发明圆形物从而做出车轮,发明舟,发明桥,发明火药从而制造远距离杀伤武器,发明书写工具,发明杀菌药,发明蒸汽机、内燃机,捕捉电,发明飞机,发明电脑 ??但所有这一切,都是一种实体工具的发明,而互联网的发明,是一种形式工具的发明。形式工具不会满足于做工具,它要变成形式本身。
我们正处于被这种形式化的工具深刻影响的季节:我们的交流,我们的交易,我们的权力,我们的娱乐 ??这些旧时代遗留下来的活动,无一不被互联网彻底重塑。青春还不了解自己,他只是在拥抱世界。我们感受着青春的真诚与活力,享受着支付宝和微信带来的便利。
有时我们也被青春的躁动搅扰:实体书店差不多都倒闭了,朋友圈的减肥广告泛滥了,朋友聚餐都不专心聊天了,淘宝上刷单的骗子太多了,沃尔玛竟然比我先知道女儿怀孕了??我们有时不禁感叹那个渐行渐远的旧时代,那时空气中乱飞的只有纸屑,没有乌泱乌泱的信息,女朋友手里只有本小说,没有拴着耳机的ipad。不过,我们失去的,未必比得到的多。
杰伟世(JVC)FX33X XX行动影音摇滚重低音耳机 个性黑红

这个时代最幸福的是那种人,他们以互联网为业,或许他们自己或许并不知道他们就是互联网身体的一部分。互联网的身体不仅是线缆,路由器,芯片,存储盘,更是一种不断生长的东西,是无数双手和脚,还有无数个大脑。互联网是一种形式工具,这种工具始终活跃,不断寻找更优的载体。有创造力的头脑,有执行力的手脚,就是它要找的。
西部数据(WD)My Passport Ultra 升级版 1TB 2.5英寸 闪耀白 移动硬盘 WDBGPU0010BWT 限量版

(三)
有一天,中国最后一家银行关门,所有银行业务都通过一款软件进行;中国最后一家电信运营商也关门了,所有通讯业务都通过一款软件进行;甚至中国政府也关门了,取而代之的是一款软件,就连“中国”这个名称,意义也仅仅在于下拉菜单中的一个项,和“欧洲”、“北美”、“南极”等并列,用来显示有货无货之类的信息;最后,上面所有这些软件,其实是同一款。世上只有一款软件,或许不应该叫它“软件”了,不过这不重要。这个世界,变成了一个App。
青春成熟了。这是个悖论,青春是不会成熟的,那成熟了的已不是青春。孤独的App也不应该叫App,它应该叫世界。

这个世界是移动化的,社交化的,视频化的,数据化的。移动的不再是拿着手机的人,而是人本身。咦?人本来就是移动的呀?
人除了会移动,会对话,还会感觉,会思维,而这一切都将是数据,并且除了数据,什么都不是。视频,音频,触频,味频,嗅频,第六频,都将是数据。数据可传输,可运算,可存储,可搜索,可删除,可生成,可聚合,可分布,这正是已消亡了的互联网的基本功能,同时也是新型人类的基本功能。
人类不再亲自劳神阅读符号了,而是让身体替自己读取,自己直接感觉。你不必捧着一本《哈姆雷特》苦苦咀嚼了,动动手指,直接进入角色体验。人将到处都有阿凡达式的替身,坐在家里就能周游不同公司开发的世界,比如去梵高画的《星月夜》里逛一圈,出来再逛石涛的枯山瘦水。人可以像调节虾米音乐的播放均衡器一样,调节自己感觉的参数,毒品将失去市场,烟酒糖茶也会失去市场。如果买不起替身,人死以后可以把大脑泡在营养液里,继续活着,连大脑保管费都付不起,就买块硬盘,硬盘也买不起,上云端。
“人性,生命,道德,艺术,爱情,死亡,欢乐,痛苦,存在,虚无??”,这些无比庄严的词汇,其含义都会发生根本的改变,让今天的我们不知所云。
“互联网”这个词,还会借助历史书籍保存下来。但是史前的人类就没有这么幸运了,他们一定拥有类似“互联网”这样的记录特定生活方式的大批已失传词汇。
我可以随便发明一个:“语者”,意思是会说话的人。那个时候,掌握语言一定曾是一种象征权力和智慧的超群技能。但是现在,我们只拥有“哑巴”这个词。
类似地,或许将来人类会为“失联者”这个词赋予新的意义:与世界隔绝的人。一个拒不佩戴脑波脉冲帽,拒不佩戴3D隐形眼镜,拒不穿戴紧身传感衣,拒不在皮下植入哪怕一块芯片,拒不使用一切物联网内的物品,坚持完全使用“原始品”(又一个新词)的人,就是与世界隔绝的人,他们就像今天还坚持在市场上以货易货,从不使用货币(包括电子货币)的人一样古怪。至于那些倔强坚持在死后清空脑数据的人,被称为“自杀者”。历史学家会饶有兴致地寻访上面这些怪异的人,他们很多人手里把玩着一个破旧的苹果手机或ipad,那是他们对旧时代的温暖回忆。
(四)
天门中断楚江开,碧水东流至此回。
时代之浩瀚,如江水无际涯,我们有幸处在大江弯折之地,得睹那一阵阵激越的浪花。我们是极为特殊的一代,前不见古人,后不见来者,注定要在极为特殊的体验中认识这个世界,改造这个世界。这种特殊,来自青春期的互联网。
青春是短暂的,选择互联网作为职业的人有福了,我们可以成为这个青春的一部分,前人没有这个机会,后人也没有这个机会。我们可以将自己原始的,尚未数据化的人性,像献给初恋情人一样,献给互联网,献给这个仍然原始的世界,去替全人类孕育一个未知的,尽管带有几分危险,却依然应当期待的新世界。无论我们是否期待,该来总是要来的。
恋人在结合之前,有一种美好的躁动,这正是生命最本质的美丽秘密。