凌晨3点，浙江湖州荻港古村，着墨的夜色还未褪尽，初冬的凉月悠悠悬着。在氤氲的水汽里，只见河畔的一两星灯火。伴着几声犬吠和吱呀声，一扇老旧的木门被打开。昏黄的灯光下，一个黑发染霜的老人正弓着身子，细细擦拭着一张痕迹斑驳的长桌。而屋子的角落里，老式煤饼炉上，几只被烧得发黑的水壶正咕噜噜地往外腾着热气。
被热气包裹的这间小小的铺子，是一家老茶馆，从民国初年开到现在，已有上百年的历史。而那位闷声不响，埋首忙碌的老人名叫潘平福，时年76岁，接手茶馆已近40年。每天不到寅时，他就已将桌椅收拾妥当，将一个个搪瓷茶杯擦得亮堂，将烧好的开水依次灌进那一个个红的绿的塑料暖瓶，备好茶叶，等待着茶客的到来。
来喝茶的都是村里上了年纪的人，清晨往往醒得特别早，而起床第一件事就是往茶馆来。老人们推开那扇半掩的木门，慢悠悠地走到自己的“专座”，将随身携带的箩筐挂在悬在半空中的铁钩上，落座的同时，蔑笼里的鸟儿调皮地学起了喵呜，茶杯里的热气开始升腾，揣在手上，驱散了初冬的寒意。
天未明，茶馆已是热闹非凡。就着一杯热茶，一支烟，老人们聊着村南的新鲜事，说着村北的家长里短，讲讲历史，开开玩笑，美好晨光就都耗在这间茶馆里。这早茶，有的人一喝就是50多年，从20岁的小伙子，到如今的耄耋之年，陪着这家茶馆一起变老。“一个人孤孤单单的，来这里有这么多伙伴”，有的茶客已是近百岁的高龄，喝了今天的茶，明天不知还能不能再来了。
一杯茶5毛钱，一天卖出去三四十杯，700元一月的房租，200多元的伙计钱，一天消耗近40多个煤球，这是明摆着的亏本买卖，老潘却硬是坚持了30多年。他用父亲教会的一门理发老手艺，在茶馆里为茶客们理发、修容、掏耳朵，每次只收取5元钱，贴补着茶馆的开销。直到2013年，在茶客们的一再要求下，老潘的这杯茶终于涨到了1元钱。2014年，茶客们甚至开始自带茶叶，只取店里的开水。
又要上茶，又要理发，老潘一人是忙不过来的，但奈何一家亏损的店留不住人，这多年来只有他收留的哑巴伙计勤勤恳恳地帮忙，替他生生煤炉，烧烧水，泡泡茶。荻港村繁盛时，村里茶馆多达13家，如今只剩了老潘的“一元茶馆”，这么多年的情感，老人们离不开这里，老潘自然也舍不下。只要他还在，一定早早备好了茶水，等着客人来。只是，谁也不知道，固定的几十位茶客，哪一天又会少一位，而这扇百年的木门，哪一天又将紧紧闭上。
关注微信
