在现代社会中，房价一路飙升，
我们穷极一生只为一个房子奔波。
我们为什么背负债务买房子、装修房子？
想在房子里实践什么？房子又代表什么？
房子代表着家，代表着温暖，
代表着幸福和爱的港湾。
如果你的房子不能给你带来这些，
那这房子代表着安顿还是牢笼呢？
关于那些我们人生中最重要的房事，
简媜有话说
好一座浮岛
...... ......
1
故事开始之前
几年前，我的朋友小莉莉露出一张苦瓜脸，央求我讲个跟房子有关的故事。我敷衍道：“一定一定。”压根儿没放在心上。风水轮流转，轮到我被房子折磨得濒临疯狂，想起小莉莉哀凄的表情遂良心发现，立刻拨她手机：“有空吗？讲个故事给你听！”
小莉莉说她正推着推车在“大润发”购物，耳机戴得很稳，多的是空哩！
我凝视天花板，说：“房子有二状，一嘛房屋所有权状，二嘛房事惨状。”
“哈哈，对对对！”小莉莉笑得花枝乱颤。
“房事呢，又分两种，”我继续说：“一种关着门做，一种开着门做。两者之不同，关门做的免费，开门做的得花很多钱，相同是，把你累得半死！”
“哈哈，对对对！”小莉莉放声大笑，像一只兴奋的火鸡母。
我没好气地说：“真是的，你除了对对对难道没别的话说吗？”
她想了两秒，答：“有，要不要顺便帮你买什么？”
为了安慰小莉莉受苦的心灵，我决定打起精神，好好把故事说完。
2
时时刻刻
一位精于房地产的厉害成熟女性曾传授独门心法，她说：“买旧房子前，至少看三遍，白天看、晚上看，最重要得下雨天看，雨愈大愈好！”
我呆呆地问：“下雨天看房子不是很不方便吗？”
果然她骂我呆，接着压低嗓门像要谈论八卦：“抓漏呀！一下雨呀，那个屋顶有没有积水、窗户会不会泼雨、排水管通不通畅啊一清二楚，你懂我意思吗？”
等到自己买第一栋透天厝，果然从未巡视屋顶防水、摸清进水排水管线这种隐形之事。住了三年糊里糊涂跟着左右邻居加盖三楼顶楼，也从未思考铁皮屋顶与水泥屋顶衔接问题，加盖一年后，三楼多出来的那间房天花板角落开始浮出一株悠游的、比水草粗壮的昆布。
某晚，我从沙发起身要到厨房倒水。忽然，一滴水落在肩头。遂生起不祥之感戴上眼镜抬头一看，于是，头在将抬未抬之间卡住一会儿，终于鼓起勇气效法岳飞“抬望眼，仰天长啸”，是的，我尖叫了。
这么说吧，裹糖粉的杏仁薄片、芝麻酥、高冈屋海苔四处垂立，收一收可装满一桶饼干盒；受潮的面粉、莲藕粉、可可粉凝成块状、层状正等待一阵微风或一支发怒的扫帚。
逃避多年得到这种结果越发证明“天理昭彰”不假。这晚上报废了，我叹口气，一面握手电筒察看地下室、一楼、二楼、三楼天花板，一面心里跟杜甫诉苦：“茅屋被秋风吹破算什么？您来瞧瞧透天厝漏水，这才壮观哩！”
接下来的三四个小时近似一部卓别林默片。我吹风似地飘上二三楼搜罗道具又飘下来，迅速于主战区铺上报纸、架稳高脚梯、旁置大口垃圾桶，再在扫把头用胶带捆粘一支铁铲当武器，自己戴上浴帽、口罩、手套，室内灯光全开。从发动攻击到处理战俘自成一条作业线，不多时，天花板恢复平坦，利于日后观测漏水流程。末了，发动吸尘器如道士持拂尘向四面八方收灰尘小妖。
当晚，在腰椎敷一块“贴利康”才能稍减酸痛，深感“房事”确实兹事体大，抓漏如同抓奸，皆非一人应付得来的。
3
不可能的任务
高高瘦瘦的小高踩着O型腿步伐进院子时，我对他的第一直觉不太好。他看起来不像专业能力很强的人。
小高捻熄烟，以自豪的口吻说：“找我就对了，这排房子都是我配的！”
老妈妈陪小高四处巡视、简报漏水病史。地上两个大脸盆，水“嘀嘀咕咕”急响，桌上小脸盆八分满，水滴声有那么一点暮鼓晨钟的禅境。即使明知那个叫小高的人不高明，也得耐烦让他从错误中学习。
“福尔摩斯”小高，站在一楼客厅两手插腰、仰头张嘴观测约五分钟，开了金口：“一定是二楼盥洗室浴缸漏水！”于是，小高在浴缸周边涂上俗称“速你空”的防水胶，嘱咐我洗澡时“尽量不要淋浴”，我做得更彻底，根本不用浴缸了。如是一周，仍然漏。小高又被请来，他说：“一定是浴缸底下积水太多喽！”我咬牙说：“换浴缸！”于是小高敲掉旧浴缸，收取八千元后拍胸脯保证：“不会再漏了！”
还是漏。我下定决心跟小高恩断情绝。
4
浩劫余生
世间事的进行方式有时跃进、有时蠕动、有时也会打个盹儿。日子过得仿佛被一长串劈啪乱炸的鞭炮追赶，我结了婚、怀孕，想必那条水蛇也忙着它自己的思春期。
趁我挺着六七个月的大肚子行动不便，水蛇出游了，豆大的水珠从天花板滴下。隔壁妈妈天天叫我忍耐。我盱衡局势，只能忍孕妇所不能忍，咬牙与蛇妖共处一室。这一忍，忍到孩子出生四个月大，地上恢复小勺中盆大桶、报纸破布旧衣状。
偶有海外回来的朋友来家探视婴儿，见地上的水盆八卦阵，以为是本省人或原住民求神保佑母子平安的特殊仪式，还问：“跨过去没关系吧？”我平静地回答：“没关系，别踢翻就行了！”
一个月后，我托付隔壁妈妈：“孩子放您这儿，我要报仇了！”遂速速搬运奶粉尿布至她家，场景颇似风萧萧兮易水寒，荆轲要去刺秦。
中年工头带水电师傅来，听完简报、上下巡视之后，两名壮汉加上我，三人仰头观测天花板仿佛参什么天机。我铁了心，说：“把天花板拆了才看得清楚！”
半个钟头后，露出水泥本体，湿答答一片，水路一目了然。问题出在二楼盥洗室。
电钻轰隆作响，简直像钻掉我胸中仇恨块垒般痛快。没多久，师傅喊：“找到了！”埋在墙里的一根进水管裂了，喷着水雾。
一不做二不休，整间盥洗室翻新，排水管也由暗管改为明管。竣工那日，我没有任何喜悦之情。对这么一栋出自黑心建商、糊涂师傅之手的房子而言，政府主管单位除了盯紧房屋所有权状、土地所有权状以资收税之外，毫不关心建商是否提供建材使用凭证、水电瓦斯管线配置图、防灾防震设备、维修保固保险等真正关乎居住安全之事项，加以坊间从事房屋维修者良莠不齐，既无执照又不必考核，环环相扣，每一栋房子一旦出状况，绝对是钱坑。我怎么高兴得起来？
关注微信
