现在的你，早就不配享受2个月暑假，背着房贷、车贷，每天蜷缩在地铁里，身体没被压碎——
但学生时代的回忆，咔咔作响，回荡在地铁车厢里：
记忆中，你也曾每天睡到自然醒，打开电视，看几集动画，下午约几个同学打球，毫不在意暑假作业是否动笔，活得纯粹、简单——
就像活在动画片里。
就像活在「Slam Dunk - 灌篮高手」里：
2013年，日本电子书网站「eBookJapan」在本国发起一项调查：
「哪部漫画改变了你的命运？」
23年前开始连载的「灌篮高手」以高票当选第一：
在此之前，漫画版发行量早已超过1亿4000万册：
「灌篮高手」更是一代人的回忆，与日本相比，其在中国年轻人心中的影响力有过之无不及。
1998年，「灌篮高手」开始在各地电视台播出。
随后，每逢寒暑假，「灌篮高手」不断重播——
八年不辍。
豆瓣上8.5万人评价，9.5分，盛名之高，无需多言：
直到2006年，外国动画片在黄金时段禁播，「灌篮高手」下架，喜羊羊们这才唱着山歌，爬进电视。
不吹不黑，比起当下性早熟和堕胎充斥的国产片，热血中带着叛逆的「灌篮高手」才是中国学生的青春片。
足足影响一代人。
在手机上网只能刷文字，iPad尚未成为00后玩具的10年前——
所有人将「灌篮高手」看成一面镜子，镜子里的角色是每个人最真实的自己。
其中，流川枫就是所有闷骚哥的标杆。
走路使劲绷着脸，上课睡觉，丝毫不怕被轰出教室，一下课拼命摆弄头发，梳出空气刘海——
脚下一双「Air Jordan 5 Fire Red」，人民币1000多，证明了他的高贵出身：
骑自行车也是撞坏一辆换一辆，据统计，整个故事历经半年，流川枫一共换了8辆自行车！
这还不算，戴在耳朵上的「Walkman」，售价300-2500人民币之间（那可是90年代），再加上即将留学美国——
活脱脱的公子哥：
不良少年们也能找到自己的影子。
平日四处打架的他们，外表刚硬，内心柔软，和三井寿一样，内心时刻渴望有个安西教练，让自己哭着说：
「教练，我想打篮球！」
作为混混，三井寿脚上的「Asics TBF707」是日本高中基本款，到了去年，还被炒到1700人民币：
班上最矮的男生也不甘落后，争着穿上肥大球衣，苦练运球技巧，每次打球一定站在控卫位置——
是宫城良田，给了所有身高不足1米7的男生，一个打篮球的理由。
就算不打篮球，起码要以樱木军团为榜样，兄弟有难，立即冲上去，不带一丝犹豫。
在那个天不怕地不怕的年代，所有人在热血中找到自己，不再是父母身旁听话的附庸。
赤木晴子代表着每个站在篮球场边看球的女生。
就算不懂篮球的规则，眼睛却始终紧紧盯着球技最好的男生，长相决定恋情的论调第一次土崩瓦解——
在那年炎热下午的篮球场上，绝大多数男生，将自己看作樱木花道。
每次打架冲在第一个，哪怕被揍到第二天上不了课；每次打球满场飞奔，哪怕不到15分钟就歇菜。
他们会在罚球线上，学樱木花道的「端尿盆」罚球。
他们会郑重其事的在课桌刻上「天才」二字，相比之下，语文书里鲁迅刻下的「早」字，沉闷而无趣：
他们会和樱木一样，对那双用30日元，从鞋店老板手里抢来的「Air Jordan 6 Infrared」念念不忘：
2014年Nike推出樱木花道纪念版「Air Jordan 6 Slam Dunk」，鞋面暗纹全部出自漫画。
人们在专卖店门口排起长龙，每双球鞋上的樱木花道，是当年的自己：
全国大赛期间，樱木花道改穿「Air Jordan 1 Banned」。
这双让潮流小怪人们疯狂的鞋，樱木根本买不起，是鞋店老板送他的：
动画多次暗示，吃饭没钱付账，住在单身公寓的樱木，是个父母双亡的孤儿——
这个中二男孩却从未提及自己的辛苦。
多年后，我重刷「灌篮高手」，才发现这部动画一点也不像给小孩看的。
「灌篮高手」里有每个人的青春，每个人的青春亦源于「灌篮高手」，我也一样。
动画片最后，湘北高中篮球队乘上新干线，奔赴全国大赛的赛场——
到这里，全片戛然而止。
在那个资讯匮乏的年代，这个结局给我们无限遐想：
湘北一定能在全国大赛过关斩将，实现「制霸全国」梦想。
和现实一样残酷，所谓完美的结局，我们从未等来，也不可能等来。
全国大赛的动画片没能播出，绝非不让播，而是由于作者井上雄彦和动画制作方，东映电视台，闹掰了。
向来以艺术品质要求自己的井上雄彦，对电视台制作能力一直不满。
动画中反复出现的走步、比例失调的篮球场，诸多细节错误让他耿耿于怀。
以至后来在漫画「REAL」中，他还不忘专门讽刺一把动画版的「灌篮高手」：
压垮井上雄彦与东映电视台合作的最后一根稻草，是东映为了跪舔观众，提出：
希望在动画结尾，湘北能获得全国大赛的冠军。
井上雄彦断然拒绝这一要求，原因无他——
漫画即是现实，本应不完美。
随着动画版终结，认准漫画为正统的观众，被井上雄彦带入一个残酷结局。
湘北在全国大赛的第二轮就遇到了卫冕冠军，全国最强队「山王工业」。
整场比赛都处于被动的他们，一度被甩开22分，胜负似乎已定。
尽管奋起直追，结束前最后1分钟，湘北仍然落后5分，为救球，樱木花道甚至后背受伤，篮球生涯或将报废：
上场，篮球生涯很可能结束。此刻，樱木却站起来问教练：
「老头子，你最光荣的时刻是何时？」
「而我呢，就是现在了！」
扭头上场，不带一丝犹豫。
最后一秒，湘北仍落后1分，从未和樱木配合过的流川枫，将球交到樱木花道手中。
樱木花道起跳，出手，投中——
绝杀。
无数直男趴在初中英语课的课桌上，低着头，热泪盈眶。
那一刻，中考、高考已经不再重要。
所有人以为战胜最强大敌人的湘北必将夺冠时，漫画却突然结束，留下一行文字：
「他们在第三场比赛中惨败于爱和学院手上」
没有画面，没有具体描述，没有比分。
残酷、真实，就算灌篮高手们，也会被生活操翻，同你我没有一点差别。
昨天跟朋友喝酒，酒过三巡，再刚硬的男人不免变得柔软：
有人曾挑灯夜读考研，最后失败，找了份月薪3000的工作，现在满嘴「领导说得对」；有人曾拉着女友留在北京，立誓买房结婚，而现在，却连首付的钱都掏不出；有人曾对初恋立下共度一生的誓言，几年后却从朋友口中得知，还在国外读书的她已嫁做人妻，拿到绿卡；
关于「灌篮高手」，豆瓣上最高赞评论这样说道：
很多姑娘曾问我：直男到底想要什么？
房产证？绿卡？领导赞赏？
不是。
我想借用这个评论，做出回答，直男想要的，其实是勇气、理想、夏天、冲动、纯粹、简单。
关注微信
