在梅尔斯堡，有一种几近消失的文化叫做“老南方”，让人想起《飘》里描述的塔拉庄园。人们与熟悉的小社交圈共处，生活的一切与土地息息相关。没有工业文明带来的冲击，日子像田园诗歌一般怡然自得。在这里，一切都美得不造作。本期我们走进梅尔斯堡。
老南方
>> “你从迈阿密来？哦，我们与迈阿密太不一样了，”老船长凯文说道，“迈阿密是古巴人与西班牙语族群的天下，而这里才是老佛罗里达。”的确，梅尔斯堡与佛罗里达州西岸的其他城市一样，虽然与东岸只有两小时车程，文化、景观都相去甚远，当地人自豪地称自己为“老佛罗里达”，我能理解这种自豪感的来由。世代守着这样诗歌一般的田园生活，无需勤苦地打拼，也能享受富足与安逸，这样的福报谁人不羡慕呢？
>> 佛罗里达州东岸的大都会人群除了拉美族群以外，还有很大一部分是来自美国东北部大城市的迁居者，习惯了竞争与新事物。而西岸，例如梅尔斯堡市，除了世代生活于此的本土白人，迁居者主要来自于美国中北部，带有小城市情结与淳朴的乡村风。从种族构成上来说，梅尔斯堡为代表的西岸以白人为主流族群。这里地广人稀，少有摩天高楼，目之所及是大片的庄园、种满热带奇珍异草的私人花园、红树林湿地，以及穿行于你身边的野生动物、广阔的海洋和私人岛屿。
>> 当地人有着足够大的居住空间，每逢休息日便会驾着自家的小游艇出海钓鱼或是去某个小岛上喝个下午茶、捡捡贝壳。有一种几近消失的文化叫做“老南方”，梅尔斯堡的一切让人想起《飘》里描述的塔拉庄园。人们在稳定的社会秩序与熟悉的小社交圈里共处，从大自然中吸取满满的能量，没有急功近利的工业文明带来的冲击，日子可以像田园诗歌一般怡然自得。人们最想住在凯普蒂瓦岛，与泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）做邻居。
>> 岛上住着很多明星，他们的宅院很隐蔽，巨大的绿植将内部的景观遮盖得严严实实，为注重私密性的名人创造了最好的条件。这座岛屿之所以大受追捧，与其狭长的地形有很大关系。屋舍都是两面临海：早上推开东窗，看海上日出；傍晚推开西窗，看海上日落。走下楼，东墙下即是分布着小游艇与红树林的浅海。藤蔓植物爬满了镂空的花架，花架下，老绅士弹奏的钢琴曲不绝于耳。散步到西侧的海滩，面向一望无垠的大海，晚霞与红云间几只水鸟飞过。
福特冬季庄园
>> 1885年，爱迪生已经是一名成功的发明家，他来到佛罗里达半岛西岸这个鲜为人知的静谧所在。背靠着佳木葱茏的浅弧型港湾，眼前碧蓝的卡卢萨哈奇河浩荡千里、波帆远影，毫不犹豫地，他购置了这处产业且定居下来。历史就是这样，在某 一个变革的时代，英雄之间总有着某种密切联系，或许是愿力所感，当他们汇聚到一起时，说不定正在探讨着改写历史的创举。青年时代的福特曾经在爱迪生照明公司工作，以至于功成名就后的福特自愿追随自己导师的脚步来到梅尔斯堡，与他比肩建起了度假别墅，一起度假，彼此陪伴。
>> 就在河岸旁摇曳的棕榈树下，一对年近七旬的老人微笑招手。老绅士头戴高礼帽，老妇人头戴插花淑女帽，身着精致洋装，复古的淑女手套与提包尽显19世纪的年代风情。原来，这两位老人在退休之后，因为知识渊博、形象气质俱佳，被庄园聘请为演员，专职扮演爱迪生夫妇。被誉为“阳光之州”、“退休之州”的佛罗里达，像他们这样发挥余热的老人随处可见，其中有许多活跃在公益与文化交流岗位上。
>> 抬眼望见原木的天花板上，有一条条灯线缠绕相连，尽管看上去有些粗糙和过时，却复原着当年爱迪生最初的发明。屋内三角钢琴、古董橱柜、家庭图书馆、卧房、厨房一切都是爱迪生居住时期的原样陈设。各种镶嵌着花纹的留声机摆满了展示台，一切都那么考究和有品位，即使年代久了也丝毫看不出破旧，仿佛主人从未离开过。庄园里，植物的价值丝毫不亚于房产，有很多是爱迪生特意从世界各地引进的植物，如来自印度南部迈索尔地区的无花果树，事实上是一棵橡胶树。这是由爱迪生和福特的好友，轮胎业巨头哈维·菲尔斯通栽种的。
出海邂逅
>> “如果真的将野生动物关起来确实没啥意思的，”船长瑞恩是个大块头，每天在海上驾着他的游艇过着神仙般的日子，“我从来没想过要去其他地方，这辈子在这里待着就足够了。”船以缓慢的速度漂出港湾，沿岸的人家面水而居，一幢幢别致的小别墅在棕榈树的掩映下赏心悦目，每户人家都在水中停泊着一艘小游艇。“我们当地人每家都有船，这是必需品，这里的岛太多了。”瑞恩船长说道。约莫一小时后，到了汪洋中的小岛North Captiva，船停在浅水区域。
>> 在这片水域里，有许多野生的海牛丝毫没有攻击性，常年以水草为食物，性情温和，对人类既友好又好奇，这个大块头温柔地在水中翻身，形态看起来像是一只驯服的小狗，久久不愿游走。在佛罗里达州，关于环境与动物保护的法律极为严苛，即使邂逅到海牛，人们也只允许用一只手去拍拍它，因为使用双手触摸受保护的野生动物，会因涉嫌侵害动物自由而被逮捕。
>> 不是每一座岛屿都充满着静谧与浪漫，距离此地不远处的一座岛屿Cabbage Key便是“危机四伏”。这是一片原始的沼泽地与热带丛林，岔路口立着小牌子：“此处有鳄鱼出没！”而划着皮划艇邂逅野生动物也是一件有趣的事。从开阔的海域逐渐驶向狭窄的红树林区域，一根根低矮垂挂的枝丫与藤蔓时不时在脸上拂过。可爱的水鸟是红树林中的主角；彩鹫迅速落下，抓起一只鱼就冲向天际；而大白鹭若无其事地梳理着羽毛。就在这里，一切都美得不造作，而我们这些不速之客就这样悄悄地、静静地划着桨，尽量不打扰主人的生活。
文｜刘泓摄｜佛罗里达州旅游局、Gettyimages
关注微信
