挪威罗弗敦群岛在透彻的北极海水中上演着自己的静谧与灵秀。岩石裸露的山景、质朴的渔人小屋、遥远离奇的恐怖传说，纷纷倒映在涌动的流光中，成为被领航鲸大口吞入腹中的一首长诗。
挪威罗弗敦群岛（LofotenIslands），渔民们简陋的小木屋似乎难以抵御岛上复杂多变的气候。花岗岩山峰巍峨耸立，一幢幢红色、黄色的小房子随意地散落在岸边，就像一堆乐高积木块，被狂暴的巨人随手掷在地上。但要与岛上最早一代民居相比，这些朴素的小屋算得上是华丽的宫殿了。在1120年第一座渔人小屋建起之前，罗弗敦的渔民们白天出海打鱼，晚上就把渔船翻过来扣在地上当床睡。
来自挪威内陆的旅行者占据了一部分渔人的小木屋。他们来此短途旅行，只为瞻仰壮观的“罗弗敦之墙”（Lofotenveggen）——岛上群山兀立海中，形成一道似乎坚不可摧的巨链，还有荒芜的海滩、隐蔽的峡湾以及掩藏在每座锐利的山峰背后那原始风貌的绿野。
渔业对岛民生活的影响处处可见。几乎每家餐馆外都摆放着海鲜菜谱，港口附近的巨大“A”形风干架上，一对对去除了内脏的鳕鱼整齐地悬挂着。在历史上，鳕鱼干花朵在高大的木架下生长，在1月到4 月间，人们会把鳕鱼挂在这些架子上风干，斯沃尔韦尔镇（Svolv?r）渔民的小屋曾是挪威最珍贵的出口物资——这些生物虽然丑陋，却为挪威带来了财富。
莫滕·尼尔森（MortenNilsen）是罗弗敦第5代渔民，他15岁便中止了学业，随父亲在他的渔船Hellv?g号上帮忙。从1月到4月本地的捕鱼旺季，莫滕要在海上忙得不可开交，有时一周只能睡上20小时，每天从凌晨3点开始忙到晚上8点。不过，纵然是在这样丰饶的水域，鳕鱼产业的利润也不如从前了。过度捕捞导致产量下降，再加上鳕鱼干的需求又不像从前那样旺盛了，像莫滕这样的普通渔民，都开始筹划着多元化发展。
夏天，莫滕会开着Hellv?g号，收费带乘客去莫斯肯斯特罗门海峡（MoskenstraumenStrait）游览。这里是美国恐怖小说家埃德加·爱伦·坡（EdgarAllan Poe）写出《莫斯肯漩涡沉浮记》（ADescent into the Maelstrom）的地方。著名的莫斯肯大漩涡可不是小说中虚构出来的渔人的噩梦，而是由莫斯克内斯（Moskenes?y）和韦岛（V?r?y）——罗弗敦群岛中的两座小岛之间的潮汐海流相冲突形成。
莫滕被迫与海水的怒涛和平共处，因为要到达最佳捕捞点，他每天都必须驾船穿越这片海域。只有在风平浪静的天气，他才敢带游客来参观。“在海面上，我感到无比自由。不了解这里的人不喜欢这儿，而我并不惧怕大海，因为我已学会敬畏。”莫滕的生活态度来自于祖母的教诲。在这里，大自然每一天都在向人类强调谁为生命之主宰，渔人的生存智慧便显得弥足珍贵。
老祖母的智慧或许源自遥远的渔家传说。她曾经告诫莫滕要小心Draugen，那是迷失在茫茫大海中的渔人的死神：一个无头人，穿着油布雨衣，乘着半截破破烂烂的船，逢人溺水便会出现。相比而言，另一则关于美人鱼之子——Marm?le的传说则显得轻松一些：他和母亲一样下半身为鱼形，是大海之音。他带来深海的奥秘，并静静守护那些听从他忠告的渔人。
挪威人深爱着自己的土地，他们从未将自己所拥有的壮观户外美景视作理所当然。这个国家制订了严格的环境政策，国民们恪守古老的allemannsretten法（字面上的意思为“每个人的权利”——即保护公众进入野外区域的权利）。夏季，许多雇主都会缩短员工的工作时间——如果你在暮色渐起时游览罗弗敦群岛，你会看到很多早下班的雇员们，他们或是骑着车，或是划着船，或是步行，快乐地享受着最后的阳光。这些岛屿常年暴露于风雨之中，热爱户外运动的岛民一年到头鲜有机会享受到晴好的天气。
在罗弗敦群岛，大海无所不在。整个群岛只有E10一条路，用一架架桥梁和堤道将各个岛屿之间串起，在这条路的每一处拐弯，都能看到海岸。深深的峡湾使得海水与内陆河流相通，表面上看起来是巨大宁静的淡水湖泊，细看却发现岸边沿挂着随着上涨潮水一起涌来的海藻。这里超自然的风景和天上幻化的北极光为艺术家们提供了无限的创作灵感，罗弗敦群岛面积虽小，岛上的文化社群却大得不成比例。
在罗弗敦群岛，无处不可看海景。当你漫步在这似乎不属于我们这个世界的景色之中，就更容易相信神话。山精和巨人，无头的海中幽灵和恐怖的大漩涡——只有在此地，这一切才会显得如此真实。
文 | 奥尔拉·托马斯（OrlaThomas）
摄 | 马特·芒罗（MattMunro）
孤独星球 lonely planet旅游圣经 全年杂志订阅 2016年7月起订 杂志铺
关注微信
