最经常收到的父母询问，大部分是：
“我家小狗死了，我孩子很伤心，该怎么引导他不伤心？”
“我的孩子很害怕黑夜，该怎么引导？”
“我的孩子讨厌爬高，不敢爬高，我要怎么做他才会爬高？”
伤心、怯懦、恐惧、孤独……是我们这些年轻父母所不愿意目睹的，发生在如初生朝阳一般亲爱的孩子身上的事。
然而，对一个人来说，伤心、怯懦、恐惧、孤独永远如影随形。
孩子破茧而出的童年从来不是描绘中那般“无忧无虑、势如破竹”，即使有“相对完美的父母及微环境”陪伴，每个人的成长却也都是充满挫败感。
伤心、怯弱、恐惧、孤独，人性浸没其中，从一方面说，是不免痛苦的。但从另一方面说，童心在所有的“负面情绪”中不停学习，才能滋生勇气，判断力，才能滋生自己对自己人生的决定。
所有的失败感，所有的悲伤，都在酝酿下一段属于孩子自己的觉醒体验。
作为父母，我们自己亦充满恐惧。我们过多的恐惧孩子不幸福，以至于不敢和孩子谈论“悲伤、孤独、死亡、黑暗”。从这方面说，我们就是担心女儿身中咒语，把全国纺锤全部销毁的——睡美人的父母；就是把悉达多锦衣玉食软禁在深宫的——佛的父母；然而，孩子注定要去面对自己的成长、自己的痛苦，并在所有的无常里，成长成他们自己的伟人。
我一直认为：成人给孩子最大的生命祝福，就是真诚。
这也是我那么热爱《伤心书》的原因。
这本由迈克尔·罗森撰文、昆廷·布莱克绘图的作品完成于十年前，是为了纪念罗森的儿子埃迪——一个死于脑膜炎的18岁男孩创作的。不过，它的诞生又和一群普通的英国孩子有关
埃迪去世之后，罗森仍旧常去校园，跟孩子们说起儿子的一些小事。孩子们饶有兴致地刨根问底，罗森便把埃迪的死讯告诉他们。结果，孩子们又煞有介事地讨论起了这件事。也许，孩子们热切关注他人命运的那份认真激励了罗森。
于是，他写下了这篇质朴的文字，既哀悼爱子，又慰藉自身，同时也将它献给所有哀痛过和哀痛着的人们。
在这本《伤心书》中，罗森一改他惯常的搞笑、幽默的形象，将一个更加深沉、广阔的自己呈现在了大小读者面前。
书中的他像一个虚弱的斗士！
即便每一次追忆都意味着再一次直面悲痛、揭开创伤，但他仍旧去做，他要阻止绵亘无边的时空将他的内心风蚀为虚无的荒漠，他要不断与漠视、麻木、遗忘相对抗。
这其中有无人可诉的凄凉，
有时候，我很想找个人谈谈这些心思，比如说，我的母亲。
但是她早已不在人世，所以我办不到。
有独自无着的彷徨，
有时候，我根本不想谈它。
对谁都不提起，任你是谁都不说，一个也不。
我自己想想就算了，因为这是我自己的事，跟别人不相干。
但更多是解说“悲伤为何物”的个人体会。
在罗森的心目中，悲伤不是纯粹单一的情绪，它是铺天盖地的低气压：
有时候，我会无缘无故地伤心起来，就像有乌云飘了过来，笼罩住我。
并不是因为埃迪离开了我，也不是因为母亲离开了我。
纯粹是一种说不上来的原因。
它逼人发狂，它让人愤怒、沮丧、它可以捕获任何一个人，让人做出不体面的咄咄怪事：
有时候，因为伤心，我做了疯狂的事。比如洗澡的时候大声吼叫……
有时候，因为伤心，我做了一些坏事。我不能告诉你做了什么……
但是，罗森又下意识地向读者——特别是孩子们传递一种观念：悲伤不是哪一个人的过错，悲伤的人也绝不是一个坏人！相反，正是这种难以纾解的情绪，把一个喜欢搞怪的、自省自持的罗森，变成了深沉动人的诗人罗森。
悲伤在他心中延展，无处不在，无时不在，牵动着追忆亲人的思绪。可即便如此，悲伤也不会彻底麻痹、阻塞人的心灵与感知，它也有高爽明亮的时刻，牵引出一道观照他人的深邃目光。
有时候，我发现自己也很爱看些东西：
看站在窗口的人……
看起重机，
看电车载满乘客从面前驶过。
我会想起一些事情：
想起母亲在雨中走路……
想起埃迪走在街上，笑啊，笑啊，笑个不停。
想起过生日——不限于我的生日，别人的也算。
祝你生日快乐……还有余兴节目。
世事以伤心孤独的无常吻我，我回之于珍重悲悯的人性光明。
这本以一片至诚之心，向孩子袒露与剖白生命哀伤的书，实际上成了童心与此瑕瑜互见的世界最大的“安适隧道”——学会安住于痛苦，才会迎来真正的心灵光明。
启发绘本馆出品：伤心书
关注微信
