何谓茶味
属于茶人独特的人格品味。表面有残缺的器物，往往经由茶人另类诠释后，可以提升至超越市场价值的精神层面。年份及文物的完整性，已不能单纯作为茶器的价值评断；茶人独特的审美经验，弥补了古董文物商的不足。可以说，茶人是个借由器物修行之人。其与文物收藏家的不同，在于不执之心，舍得与人分享，而非借由茶器收藏来宣示财富。经由茶人摩挲把玩的古茶器，不仅能增添人气，更能感应古代茶人爱器如己的同理心。
没有下班的茶人
如果自视为茶人，如同身着袈裟僧袍的宗教修行者，就不该在台上台下、人前人后表现不一。简言之，没有下班的茶人。一旦自诩为茶的修行者，茶人的德与格，自然就该受到公众的评论。许多人在习茶的过程中，往往自作聪明，或机锋太露，反而耽误了茶性的养成。低调内敛，是习茶的安全姿态；留有余地，不强求锋头，才符合茶人的格调。
当个有灵魂的茶人
我不太容易记得别人的姓名，但常常想起某人事茶的手部表情。脸部以下，包含肢体动作及手足姿态，对我而言，是内心的写照。脸部，往往是出卖灵魂的部位，可以被伪装，眼力不透彻者往往看不懂，但肢体却很难伪装。大部分的人在走路时，会透露着情绪。因此，日本茶道在进行时，便无背景音乐，由此可以借着茶人或客人在榻榻米移动时，所产生的摩擦声，去揣摩其内心的情绪。晚香室对外的门窗，一律采矮窗设计。坐在室内，能借由路人行走的肢体语言，来作修行的观想。这种回到婴儿时期的高度，只能观察大人腰部以下的肢体语言，是极为特殊的角度。
而眼睛，是脸部最不容易藏匿心事的部位。工于心计者眼神带煞，心术不正者则眼神飘浮，而修行者眼神深邃贞定。日本茶道在事茶时，茶人一律面对茶炉，而非客人，主客间很难产生眼神的深度交集。茶人面对的不仅是茶炉，而是塀除俗世后更纯粹的自己。台湾茶席一向是面对客人事茶，主客间互动频繁。如果遇到喧闹的客人，很容易让不熟稔者，茶越泡越浮躁。做一个有灵魂的茶人，以习茶累进的修养，将客人引领进入茶的意境，无需太多言语说明。专注茶汤，一如直视内心。茶汤的起伏，可以像呼吸吐纳般，自然且因人而独立。
找一个茶汤的对手
孤僻是茶人应有的特质。长期缺乏与外界沟通的茶人，固然能独享茶汤的静寂之美，如人饮水，冷暖自知，却总不免令人感慨。对于不同于己的声音，常以逃避或漠视处理，久而久之，便陷入主观偏执。给自己找个茶汤的对手，不但能增强实力，在这条漫长的修行路上，更可以有个相互扶持的伴侣。找一个茶汤的媒介，可以是旅行中不同水源产生的茶汤表现。透过旅人的机遇，体验不同的茶汤风情。我平日陪人练茶，以致感官过度负荷时，往往以一程旅行来重整归零。一向随身只带支冻顶乌龙，来测试水质。不过，大多是处在禁茶的状态，以至于一段时间的“留白”后所体验的第一口茶汤，仿若旱后甘霖，鲜美无比。茶汤，是茶人内在的反射，情绪与素养，都会影响茶汤的表现。一味的唯心论，只能放任茶汤如情绪般的高低起伏，违背了以心驭苶、以茶养性的修行原则。
茶人的养成
茶人的养成是漫长的，首要是技巧的锻炼。初学者大多企图从茶书中去寻求答案，却未料陷阱重重。只有透过反复的练习，才能丰富味蕾经验。最终的成果，取决于各自的资质及精进度。我们的茶会，一向预留二成茶席给新手上场。道行高深的前辈，总选择坐在新手茶席。虽然技法生涩，手势难掩僵硬，却因对新事物的好奇，而展现赤子的热诚。充满宗教般纯净的趣味，只在新手身上才容易看到。或许老练的茶人更该自我警惕，停止在茶席上卖弄知识，适度地在事茶流程上展现“涩”的阻力，才能避免流于匠气。
重视器物，是茶人养成的另一阶段。京都高台寺的中野老和尚，曾自嘲是个爱茶碗的老茶人，可以不喝茶，但不能没有茶碗。这种爱器如命最典范的例子，是被誉为日本煎茶道中兴之祖的卖茶翁高游外。他深怕离世后，心爱的茶器会被糟蹋，就筑起一座“茶具冢”将茶具埋葬。一如黛玉不忍落花随着流水任意飘零，而以绢袋将花埋入花冢。同样对万物悲悯的胸怀，正是古人寓情于器、借物抒己的自况。
我尝言“见茶器如见茶人”。即便是个百元茶壶，对深谙茶道的主人而言，却是格调的表征，又岂是万两千金可以换得？因此，有修养的茶客，绝不轻易碰触茶席上的道具，更遑论将茶器随便地单手抓起。
茶人的天分
茶人的养成，并非急速特训就可一步就位。学茶只有三年五载的人，论茶说茶都很踊跃，反倒是老茶人鲜少对外谈茶。茶书院曾有同学求知若渴，热衷钻研知识或过度投入装饰茶席，反而远离了茶汤的精神与茶道的本质。另有些茶界的第一代子女，自小就长在茶堆，呼吸到的都是茶的空气，对茶对人都性情温厚，却缺乏企图心与热诚。这些茶龄资深却道行显浅的世家子弟，没有借口比别人不用功，我对他们教学的期许更显严格。
反观一些在各自专业领域都有深厚学养的人，把学茶当做生活的修行，不疾不徐，从容地亲近茶事，反倒更快进入“心手闲适”的境界。换言之，适度的企图心，可转为习茶的动力。先天的悟性固然重要，后天的努力，仍可以弥补部分资质的不足。茶人的养成，需要付出努力，但不能太用力。
注：何谓茶人
一 唐代白居易《谢李六郎寄新蜀茶》；不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。——指精通辨识茶知识者。
二 唐代陆羽《茶经·二之具》：一曰篮……茶人负以采茶之。——指采茶之人。
三 明代屈大均《广东新语》：其采摘亦多妇女，予诗“春山三二月，红粉半茶人”。茶人基守礼法，有问路者，茶人往往不答。——指采茶之人。
四 唐代皮日休《茶中杂咏·茶人诗》：生于顾满山，老在漫石坞。语气为茶荈，衣香是烟雾。——指生长在茶山制茶产茶之人。
五 清代周亮工《闽小记》：延、邵呼制茶人为碧竖，富沙陷后，碧竖尽在绿林中矣。——指制茶人。
茶味的初相
来源：李曙韵《茶味的初相》
编辑：壹茶；图片来自互联网
更多识茶品茶精彩文章，
请关注微信公众号：壹茶网
关注微信
