“当我们把吃喝拉撒洗漱那一套东西全部引进家中之日，也就是我们把生老病死扫地出门之时。”
曾经听过这么一个笑话，幼儿园的孩子们在一起议论美女老师——长得那么漂亮，她还上厕所吗？一个男孩回答：“肯定不用吧！我就从来没在卫生间碰见过她！”由此，我们是不是可以有些鲁莽地推断，人类对污秽之物有种本能的排斥，才会从孩童时起就想将之与美人隔绝开来。不过，孩子这么做尚可理解，成人还这么天真，就有点过分了。
还有一个典型的例子是李敖。风流的不一定是才子，但真假才子往往自命风流。李敖是真才子，也是真风流。他跟莺莺燕燕们的故事太多，今天我们只说胡因梦。胡因梦是满族大姓出身，20岁时主演《云深不知处》而走红，被誉为“七十年代台湾第一美女”。1980年，清丽脱俗的大明星胡因梦嫁给才气纵横的李敖，两人的结合一时传为佳话。然而这段婚姻只维持了三个多月便告终。李敖曾称，两人的分离与政治有关，还发表过离婚声明：“对她，我不抵抗”，“错全在我”。
（李敖与胡因梦）
如果故事到这儿，李敖也算有情有义。但是，他又曾在其他场合公开提及二人离婚的隐衷：“胡在我心目中宛如童话仙子，不能忍受半点瑕疵，有一天我无意中推开没锁的洗手间的门，见蹲在马桶上的胡因为便秘而满脸通红，表情狰狞，实在太不堪了。”这还不算，他还在自己书里含沙射影：美人便秘时，与常人无二。才子对前妻如此评价，也是“不堪”到有些小气。看来，李敖够犀利够诚实，也够刻薄，还和幼儿园孩子一样天真。
到底我们要接触生活中的多少阴森与阴暗，才能接受世界上一直存在着的肮脏与污秽？这样的人可以是一名医生，比如写出新颖风趣的《大便书》的藤田纮一郎，主要研究范围为寄生虫学、热带医学及感染免疫病学。
大便书（纪念版）
这样的人，更可以是一位殡葬业从业者，比如写出《殡葬人手记：一个阴森行业的生活研究》的托马斯?林奇。托马斯?林奇（Thomas Lynch），爱尔兰裔美国诗人、作家，1948年出生于美国底特律，1974年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，经手了6000多位死者。《殡葬人手记：一个阴森行业的生活研究》是他的散文集，主题都与死亡有关，共12篇：一部分讲托马斯本人的生活和成长，另一部分讲他对死亡的想法。其中一篇专门讲述了关于马桶的故事。在托马斯看来，现代洁具是一种生活方式，而排泄是基本的生理需求，在这两者的磨合中，显示了生命最深刻的意义。
殡葬人手记：一个阴森行业的生活研究
《发明抽水马桶的人》（节选）
鱼和熊掌不可兼得，每增添一项便利，便带来一个损失。这情形和诺拉当年一样。她八十岁那年装了电话，从此不复享受邮差约翰?威利?麦克格拉斯骑着自行车送信来时的激动；八十五岁那年买了电视，朋友们宁可一遍遍重看美国流行电视剧《豪门恩怨》，再没有亲密来往的乐趣。抽水马桶的引进，使莫文镇人永远失去了走进夜风或晨雾中，在山水景致中以“亲近自然”的方式一泄为快的自由。
现代抽水马桶的问题，是过于匆忙地把生活的遗留清除一空。抽水马桶以宗教和法律无法达成的方式把我们“文明化”了，这是以往任何单独一项发明都难以望其项背的。早晨起来，再也没有夜壶，再也没有声色气味都令人想起腐肉的户外茅厕。自从有了克莱帕的神奇贡献，我们只需伸手到背后一扳，一切都被一冲而尽。这一动力学的创造，正是七十年代时，社会学家菲利甫?斯雷特在其著作《追求孤独》中所说的“马桶臆想”。他的话没错：不再需要经常对付烦恼之事以后，一旦问题重现，我们已丧失了应对的能力。而且我们还丧失了蕴藏在这类麻烦事中的群体性。一句话，如厕之时，我们感到孤独。
（托马斯?克莱帕）
这和我们面对死者时一样。死者使我们难堪，恰似大宴宾朋的夜晚马桶堵塞溢水。那是紧急状况，我们必须赶快叫修理工来。
我在自由大道上的房子，建于一八八〇年。起初没有漱洗设备，地下室有个水池用来收集雨水，厨房原先可能还有一部水泵。茅房建在后院，四周种着紫丁香。厨房隔壁是产房，当年许多随和可亲的女人曾在那里生下孩子。产房与厨房相邻，好处人所共知：生孩子离不开热水。婴儿呱呱落地，如果体格健壮（那时婴幼儿死亡率很高，一九〇〇年左右，超过半数的死者是十二岁以下的孩童），即安排接受洗礼。洗礼经常是在前面的楼上房间举行，牧师或神父站在姑姑伯伯和爷爷奶奶们中间，每个人看起来都像是沃尔顿家的一员，一个个都像是约翰、苏珊和孩子们每天道晚安的长辈们。那时候的家庭人多热闹，老老少少，笑语不断。父母们生出一群又一群孩子，直到发明了控制生育的方法。如今的家庭是爸爸、妈妈加上平均2.34个约翰和苏珊。现代福利制度进一步把家庭变成了妈咪和宝宝，加上一个影子般的男人——正像西克莱尔人所说的，“把公牛装在箱子里”带给奶牛。
美剧《开荒岛民》，一群人因飞机失事流落到荒岛上，野外简陋的如厕条件让习惯了抽水马桶的现代人难以忍受。
过去的家大到足以容纳一次次的生育和几代同堂。在这样的家庭里，孩子一个个降临尘世，楼上的爷爷奶奶们喝着鸡汤，在医生们一次次前来检查身体的日子里逐渐老去，直到有一天，他们咽下最后一口气，被抬到楼下新生儿受洗的房间，准备入殓。在出生和死亡之间，是求爱，二十出头的少男少女互诉衷肠，拥抱接吻，终身未嫁、靠看护孩子和做家务赢得家中一席之地的老姨妈躲在一旁监视。神魂颠倒的恋人坐在双人沙发上，那沙发大到足以让他们握着对方的手四目相对，小到足以防止他们放平身体。姨妈每到战略性的关键时刻总是不失时机地出现，问他们要不要柠檬汁，要不要喝茶，房间里温度合不合适，有时间还问问小伙子的家庭情况。一切都合礼得体。孩子长大成人，结婚生子，常常还是在同样的地方，那个装有拉门以保护隐私和防止人不期而至的房间。在那里，举行过祖辈的守灵仪式，新生婴儿的冼礼，现在爱情也是在这里奉献并订为神圣的契约的——了不起的起居室！
在家之外度过残生，在家之外默默死去，他们等待装殓，也不是在自家的起居室，而是在殡仪馆。殡仪馆经过精心布置，尽量使它看起来像是永远消失了的家庭起居室，馆里四周摆满家具、羊齿植物盆架、各种小摆设、帷幕，在他们中间，是孤寂的死者。
我的行业就是这么演变过来的。
古代比较考究的马桶：带盖的圆形木桶，用桐油或上好的防水朱漆加以涂抹。
当我们把吃喝拉撒洗漱那一套东西全部引进家中之日，也就是我们把生老病死扫地出门之时。如果按照教堂的老掉牙的说法，一起做祷告的家庭将永世和美，那么，共用一个卫生间的人，极少能互相容忍。
我们不再有那种老式起居室了，也不再有壁炉。我们有的是客厅，宽屏多频道彩电幽幽闪光，从那里我们一遍又遍地观看并不熟悉的人生。厨房不再用来做饭，餐厅蒙了灰尘。客厅大而沉闷，说是为客人保留的，却难得有客人来。新盖的房子卧室少而浴室多。每人都有“个人空间”和个人隐私。婴儿送到日托中心，老人送到亚利桑那、佛罗里达，或者送到老人院，扎堆和其他老人住在一起，虽然爸爸妈妈拼命挣钱，为他们“梦想的房子”或“高级公寓”付账，可是在梦想的房子或公寓里，已不再有任何意义重大的人生大事发生。
这也说明了，为什么在我的殡仪馆灵堂举行的葬礼，不能显示生命最深刻的意义：即任何家庭生活中，婴儿诞生、婚礼和我们哀悼的死者之间的联系。殡仪馆当然不会承办婚礼和洗礼，来客因此难以领悟到生死之间明显的关联。它还说明，我们为纪念一生中只发生一次的事情——生与死，和可能不止一次的事件——如婚姻，而举行的仪式，是如何附载了同样的情感信息：关于所得与所失，关于爱与悲悼，关于已经消逝的一切。
因此我想，抽水马桶登堂人室，排泄物便成了一个难堪；把死者和垂死者请出家门，死亡同样成了一个难堪。经常有人要我料理他已故的叔伯，要我尽快清除，从眼前，也从心里，态度正与我和丹?帕特森设法通过阿米蒂奇?尚克斯牌抽水马桶把肚子里的咖喱清除掉一样。把它弄走，让它消失！按按钮，拉链条，冲水！自己好好活自己的。问题是，生命这东西，就像任何一个十五岁孩子都能告诉你的那样，充满了困扰，而且必有一次死亡。忘掉不快或许是个好办法，漠视死亡却会造成“失衡”，一种心灵的反常，精神的梗阻，人性的受损，和对人之本性的拒绝。
死者一无所求，只有生者营营不休。只要还活着，总有点什么东西勘不破。勘不破的会是美人如厕，也会是玉宇琼楼。“即使是最贵重的棺材，也不一定容纳得下所有我们愿意与死者一同埋葬的东西。”多么幸运啊，自己的葬礼不需要自己来操劳。所以，“好好活着”，“别太在意”。
关注微信
