李怡霏/文
“我对世界而言是什么呢？
是无名小卒，但有一天我的作品会向世人昭示，这个无名小卒，他心怀瑰宝，璀璨绚丽。”
这是正在热映的《至爱凡高·星空之谜》片尾的画面。很多人被凡高的眼神深深触动，透过油墨和光彩，仿佛真的被一颗伟大而孤独的灵魂凝视。
这部以多方角度碎片式拼凑还原凡高逝前内心真相的影片，是以1秒12帧，1帧1幅画，总共65000幅油画构成的。这部充满创造性的影片从星夜开始，又以罗纳河上的星夜结束，通过那些曾出现在凡高笔下的人物，带领观众探索凡高的生和死。
凡高——这位拥有着短暂而坎坷一生的印象画派巨匠，一生屡遭挫折，备尝艰辛：这个出生在基督教家庭的孩子，做过教员，还在伦敦的一家画商做了六年的店员，立志做一名传播福音的传教士，却没有通过入学考试。也许这就是命运在暗中为他天赋的施展设置的种种机关，让他再次握住手中的笔，描绘早已在心中勾勒过千百万遍的颜色和线条。
《罗纳河上的星夜》，1888年，现收藏于法国巴黎奥赛美术馆。
在凡高短暂的不足十年的绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。但凡高的遗产并不止于画作。他的几千封书信，尤其是写给弟弟提奥的数百封书信，蕴藏着自己对艺术独到的见解与对绘画的寂寥追寻，构成了一个真实的血肉之躯，一个真实的天才，比我们想象的还要精彩万分。他心中的火焰燃烧成一幅幅真实的画作，也落在了笔头，幻化为真实的纸张，这就是《亲爱的提奥》。
《亲爱的梵高》
作者: [荷] 文森特·凡高 译者: 平野出版社: 南海出版公司 副标题: 凡高自传
出版年: 2010-8
在《至爱凡高· 星空之谜》中，邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了凡高去世前居住的欧韦。信件之所以无法投递，是因为在凡高自杀后，弟弟也于不久后去世。由此可见兄弟俩之间浓浓的手足之情。在凡高寄出的一千多封信中，有八百多封是寄给弟弟提奥的。这数百封书信由提奥的妻子约翰娜整理出版，但这些信件过于卷帙浩繁，不便于普通读者阅读，美国的美术史论文家欧文·斯东夫妇按照传记体体例，将这些信件整理成“流畅的、便于理解的、分量适中的书”。
这部电影里引用了凡高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。
1882年夏天
在大多数人眼里我是什么呢？一个无用的人，一个反常的与讨厌的人，一个没有社会地位，而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是实在的，我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。
这是我的雄心，它的主要基础是爱而不是恨，是冷静而不是热情。我时常陷入极大的痛苦，这是实在的，但是我的内心仍然是安静的，是纯粹的和谐与音乐，在最寒伧的小屋里，在最肮脏的角落里，我发现了图画。
这个在大多数人眼中“怪异”甚至有点“神经”的人，从小就对大自然有种痴爱，特别对颜色有着特别的体认。他抓住在火车上的每个瞬间，欣赏着窗外的每一种光晕；他把大自然的每一种形态都刻在了心里：“大风暴时，海是黄色的，尤其在海岸附近，颜色更加黄”，“水平线那儿有一道光，上面是无边无际的深灰色云层，雨从那儿斜着倾注下来”，“长着大量黄叶的高大的栗子树与明净的蔚蓝色的天空，倒映在泰晤士河里”。凡高将这些体认滔滔不绝地向提奥诉说着，从这些灵动的书信中，一个个天才的灵思跃然纸上，不难看出，凡高之所以可以在十年中成长为一个伟大的画家，背后有着太多的必然。
《马车与远处的火车》，1890年，目前存于莫斯科的普希金博物馆。
这个穷的几乎只剩下一个荷兰盾的画家，不仅全力以赴地作画，还热爱阅读，尤其偏爱法国小说，如维多克·雨果的小说《九三年》《悲惨世界》，左拉的《娜娜》《萌芽》，莫泊桑的《比埃尔与若望》，也读德语诗歌，如海涅的《米雷斯的尔》，而且还收藏了许多优秀的版画，如米莱的《播种的人》与《铲土的人》。除此之外，他还是艺术博物馆的常客，一次又一次地看鲁本斯和约尔丹斯笔下人物的头和手。
《红色的葡萄园》，1890年，现收藏于莫斯科普希金美术馆
为了练习好风景画，凡高越来越感觉到画好人物是一件非常重要的事，它间接对风景画的描绘施加影响，他开始请身边的人充当人物画的模特，当然，他要付钱给为他摆姿势的人。这是一笔每天都要付出的钱，只要他成功卖出一幅画的那一刻来得越晚，这一笔钱就愈发巨大。这种财务危机是凡高长久以来的现状，也是某种征兆。
1885年，他将刚刚完成的一幅油画《海特·斯丁》拿给两个画商看，一个不喜欢这幅画，一个太热衷于清理他的存货，请凡高过段时间再去找他。在这气候寒冷的深冬，刚刚把仅有的五法郎兑换成零钱的凡高，第一次感到没有一丝力气，他不知道后半个月的日子该怎么过。
在凡高给弟弟的最后几封信中，这种征兆就愈发显现。
1888年7月
正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。
1890年5月
你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子的，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃。我担心（不完全，但却有一点儿），我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西。你了解我的陷阱和麻烦像你的一样多。
凡高生前只卖出了寥寥几幅画作，一生都依靠弟弟提奥供给生活费用。对于成为弟弟的包袱这件事，他始终感到非常抱歉，“如果情况让你受不了，就请你坦白告诉我，我宁愿放弃一切，而不愿在你肩膀上搁上一副太重的担子。”然而提奥始终没有放弃对哥哥的支持，他提供的最新最全的油画作画工具，很大程度上帮助凡高在绘画技巧上的突飞猛进。
我已经画了三幅以上的大油画。画的是不安的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画——我认为这画会把我无法用言语表达的话告诉你，把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉给你。
在写下这段文字的两个月以后，凡高用一把手枪结束了自己的生命。37岁。
你可曾静静地听完Don Mclean的那首《Vincent》，歌曲创作的灵感就来源于凡高的《星夜》。星空下，他的画涂满了灰蓝，他在夏日远眺，用那能洞悉灵魂的双眼，影像重叠，点缀着茂密的树林与美丽的水仙，颜色跳跃在雪白的亚麻布上，捕捉着冬去春来的乍暖还寒。凡高为自己的清醒承受了多少的苦痛，多么努力想让它们得到解脱。
《星夜》，1890年，现收藏于纽约现代艺术博物馆
却无人理会，无人倾听。
凡高的心里有一把旺火，他用这把火温暖了自己，将这些激愤化作点点油彩，又像密密麻麻的针，扎在他的心上。他的画，多么平静静谧，却蕴藏着波涛汹涌：当时从他旁边经过的人似乎只看到他烟筒里冒出的一缕青烟，去不去理会那团旺火。一百多年之后，他的爱，他的天才，他所创造的伟大的美，永远存在着，丰富着我们的世界。
他告诉我们，我们必须守护着心里那把火，要稳着点，耐心等待着点。
《麦田里的群鸦》，1890年，据说是凡高生前最后的一幅作品。
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”
亲爱的提奥：凡高自传
关注微信
