他是民国真真切切的贵公子，他的一生充满传奇：他的母亲是朝鲜王妃之妹，他是袁世凯的次子，也是青帮大亨，才华横溢而耽于诗酒，一生飘零……
文：苏绣
郭德纲说的《卖吊票》形象地描述了粉丝是如何抢票的：广大戏迷为看“一郭年糕”挂火车皮、划洗脸盆、拿大炮打，自带毛毯、报纸、马扎、水壶、食物（我这么琢磨），昼夜排队……
唔，虽然这么说有点夸张，但现场演出的确有这么大的魅力，民国的时候也一样：梅兰芳一场戏，吃“飞”的（黄牛）买了一所四合院，至于为了抢票把票房的玻璃挤碎等等的问题简直比比皆是。
而昆曲的魅力，与京剧又不一样了。
京剧是热闹的艺术，曾经的街头巷陌，酒旗歌鼓，无处不在。有深宅大院的小姐因为一出戏爱上一个人夤夜上演红拂夜奔，却也有酒肆里酒至半酣的过客随手扔给清唱的人一把铜元……
而昆曲或三五知己，或一堂雅集，杯内清茗，帘外秋雨，忘记烦忧，在婉转的笛声里寻找内心的安宁，把心情寄顿给古人。
大概是因为这样，昆曲成了“民国文艺青年”们的赏心乐事。这些青年里，就有袁世凯的二公子袁克文。
袁克文，字豹岑，号寒云。他的一生充满传奇：也是贵介公子，也是青帮大亨，才华横溢而耽于诗酒，一生飘零……
袁克文有一半朝鲜血统，他的母亲是朝鲜王妃之妹，他是袁世凯的次子。
袁世凯的长子袁克定早年随同袁世凯四处宦游，有见识有聪明有野心，虽然中途不幸坠马成跛，好好的第一顺位继承人变成了《地下交通站》里的野尻太君，但终归是个厚黑专家，是个敢造假报纸糊弄乃父袁世凯的人物。
袁克文也许也想治国平天下，但面对如狼似虎的父兄，雾里看花的时局，恐怕只有选择寄情诗酒。
他爱文玩，为收文玩挥金如土，兴尽后却弃如敝履；爱交女朋友，说到丈母娘大概可以从前门排到地安门；尤其喜欢的则是票戏。
后世的人说起袁寒云有一个重要的身份，是“曲家”。
他票戏，在他起起伏伏的人生里，也许昆曲才能寄托他的某些真实想法——
当袁世凯袁克定父子为洪宪帝制上蹿下跳的时候他在唱昆曲，唱的偏偏是《千忠戮·八阳惨睹》。《千忠戮》讲明朝初年燕王朱棣为了争夺帝位，带兵攻破南京，建文帝兵败，化装成僧人逃亡云南。《惨睹》一折则是建文帝一路上看到百姓因战乱流离失所，昔日的臣属或逃或叛，不禁悲从中来。
同为“民国四公子”之一的张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》中记载，袁克文“体消瘦，貌清癯，玉骨横秋，若不胜衣”。他把这个悲惨皇帝描画得惟妙惟肖。
“收拾起大地山河一担装，四大皆空相，历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。”
他将这支曲子唱得荡气回肠，台下观者一片哑然。
在袁家的全盛时代，他已经看透了一切。
洪宪失败后，袁克文再建文帝，这种情形下，他唱《惨睹》如同登台说法，更加苍凉。
除去建文帝，他也喜欢在《审头刺汤》里饰演忘恩负义，恩将仇报的势利小人汤勤，“人情薄如纸，两年几度阅沧桑。”（《洪宪纪事诗本事簿注》）
他这一生，大约看过了太多这样的人吧。
1931年春天，袁克文因为长女家宜病逝，到老师方地山家中聊起安葬爱女的事情。谈话间，袁克文忽然冒出一句：“何妨多买些地呢？”月余以后袁克文猝然去世，享年仅42岁。家人翻箱倒柜，最后才在他书桌上的笔筒里面找出20元钱。这20元钱，是袁克文身后留下的所有遗产。
“天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳暗淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。”
这是张伯驹写给他的挽联。袁寒云带着他一生的传奇与心爱的一切仙踪渺然，把故事留在声声海笛里，留待后人发现……
一本书读懂昆曲
北大著名教授 骆正 20堂戏曲欣赏课
关注微信
