《乡野闲人》
乡村是大多数中国人的故土，在日趋现代化的今天，却注定是被遗忘和被忽视的区域。这片广袤的乡野之地上发生过什么，有过什么记忆，来来往往过多少卑微的生命，你知道吗？作家安宁通过《乡野闲人》一书记录下了被我们遗忘的乡村的过去和现在，以及正在消失或者已经消失在我们生命里的乡村往事。
文/安宁
在出版《我们正在消失的乡村生活》和《遗忘在乡下的植物》之后，我又完成了《乡野闲人》。这是我所创作的“乡村三部曲”的第三部。我不知道这算不算告别，向我千里之外的故乡。我二十岁之前的时光，全部深植在这里。
这个小小的位于泰山脚下的村庄，它叫什么名字，它有怎样的历史，有多少人迁徙至此，或远嫁他乡，或许，都不重要。不管来往的人们是否记得，村庄依然深深地扎根于泥土里，即便一场大火将所有的一切焚烧，只要有人居住其上，那么，村庄就会天长地久地存在下去。
人与村庄的关系，大约就是如此吧。人会远离或忘记一个村庄，可是，村庄却保留着所有人曾经行经过的足迹。那些印记如此细微，犹如暗夜中的萤火。小到你挨过的一次责骂，被一只凶猛的鹅追赶过街巷，一只公鸡越过你的头顶飞上平房，除夕夜雪地里浓郁的鞭炮的气味，一颗流星划过天际消失在漆黑的地平线上；大到家族里的亲人，历经生老病死，一个个离你而去；所有的一切，都会被村庄悄无声息地记住。
它无须笔墨，它只将这些故事，挂在庭院里的一株核桃树上，或者十几年都没有任何变化的小巷里，或那些被一年年的风给吹旧了的屋檐下。每个人经过昔日的村庄，不用向任何人打听，熟悉的村人——不管是逝去的还是健在的，或者行将衰颓的——都会拢着手，笑嘻嘻地，从村庄的四面八方聚拢过来。好像，一切还是旧时热闹世俗的模样。
我所写下的这些人，有些已从这个世界上永远地消失了，他们没有墓碑，甚至连坟墓也被夷为平地，没有人记得他们，好像他们从来没有存在过一样。有些早已离开了村庄，再也不曾回来。而更多的人，则依然活在小小的村庄里，依靠产出越来越少的土地为生，他们已经老得没有力气外出打工，而在遥远的城市里打工的孩子们，即便是过年，也不再想回到老旧的村庄。
我在地图上搜索这个叫“孟家庙村”的地方，它卑微到只有一个名字，此外，就是大片的空白。那些活生生的人呢？他们入不了县志，即便是村志，也无印记。在浩荡的历史长河中，他们连一粒微尘也不是。他们只是他们自己，像庭院里随处可见的蚂蚁、飞虫、鸡鸭、牛羊，世界的动荡起伏，都装在浮躁的电视里，他们的生与死，对于时代的记录者来说，完全可以忽略。
我用二十年的光阴，与他们一日日为伍。当我将他们一一记下，我便觉得自己像一只虫子，寻到了湿润的泥土，我蜷缩在万千植物的根茎之间，觉得这个喧嚣浮华的世界是安稳的，亦是可以忘记的。
是为序。
—本文选自安宁《乡野闲人》序言—
文摘
我家门口的大杨树下，到底埋了多少“死孩子”呢，我说不清楚，但那一棵杨树，却格外地粗壮茂盛。夏日的夜晚，我躺在树下乘凉，抬头看枝叶间露出的一小片鬼魅的天空，那里有无数的星星闪烁。一定有一些星星，是那些橡胶娃娃变成的吧？我常常这样惊惧地想啊想，一直想到整个村庄都安静下来，而我，也终于消失在浩荡无边的睡梦之中。——《堕胎的》
啊，那个寒风刀子一样嗖嗖割着人肌肤的冬天的早晨，我的心里，被两碗豆腐脑给弄得暖融融的，以至于我觉得我快要爱上狗剩了。可是我要将这爱深藏在心里，不告诉任何人。我想。——《卖豆腐的》
村子里大多数女人都是外村的。每个外村的女人嫁到了我们村，都得被同化了的女人用视线、唾液和手指头给熨烫戳点一遍，一直到她听了话，服了气，不霸道了，才会被女人们笑眯眯地接纳。——《外村媳妇》
村长家的女人，似乎天生就顶着光环，在村子里走路，都要昂着头，视线翻到天上去，并随时准备接受村人的讨好、巴结和谄媚。这是大部分村长家女人们的表情。甚至她不小心跌了一跤，也很快会有人过来陪着肉疼。在小小的、自成一个王国的村子里，村长家的女人，简直就是武则天、慈禧太后，在一人之下、千人之上，多少都是骄傲的。——《村长家的》
生下来就做了姐姐的女孩，命也大抵注定了平淡无奇，不外乎要对下面的弟弟妹妹，尤其是弟弟们负责。当然，当娘的能不能给自己生下一个弟弟来，还得另说。倘若一鼓作气也生不下来，做姐姐的责任便少了一些，至少对于娘家，无须掏心挖肺似的付出。但在夫家人的眼里，没有男人的娘家，多少显得势单力薄，终归是要在婆家吃些气的。如果这一嘟噜葡萄上，终于见了一粒青涩的雄性小种子，当娘的马上将那股气泄掉，此后可以挺直腰杆重新做人了。而姐姐们呢，也被赋予了重任——保护这一枚来之不易的小果实，不到他结婚生子、甚至离开这个尘世，姐姐们都不能放下对他的保护义务。在我们村子里，姐姐就是弟弟一生的保险公司，而且这保险还无须缴纳保费，一个娘肚子里出来的，还谈保费，简直让全村人笑话！——《当姐姐的》
关注微信
