爱是虚无缥缈而神秘莫测的。即使科技再发达，却也无法预测一个人究竟会在何种情况下爱上另一个人。那可能仅仅是一瞬间，一个动作，一个眼神……如此微不足道，但你知道，你的世界就此被改变了。你完完全全地明白，遇到他/她之前与之后的世界，是不一样的。
爱情的微妙令人终生难忘，这是足以回味一生的时刻。在美国作家莉迪亚·戴维斯的小说《故事的终结》中，就有一段详细地刻画了女主人公爱上一个人时的内心活动。
每个人的爱都是独一无二的。你还记得当你爱上一个人时，是什么感觉吗？
我第一次对他说我爱他时他并没有反应，只是若有所思地看着我，像是在思考我到底说了什么。当时我不明白他的犹豫。那句话就那么脱口而出，简直要让我蔑视自己，而他却没有回应。现在我觉得，他能够把对我说同样的话看得那么认真，也许说明他爱我比我爱他要深。或许我那句话说得太早，早得有点不诚心，而他知道这一点，尽管几天后他不得不对我说了同样的话，因为他有可能真的爱我，或者觉得自己是爱我的。
我说在某种程度上我是突然间爱上他的，是在我俩在烛光下互相凝视的那一刻。但这似乎太容易了，而且我也不记得我说的烛光到底是哪一次。第一晚的咖啡馆里并没有烛光，那天晚上后来在我家也没有，所以说我显然想说明我并没有在第一个晚上就爱上了他。不过我的确记得第二天清晨再次见到他时，我立刻感到一股突如其来的强烈的激动。如果我没有爱上他，我不知道我感觉到的算什么。如果我在那一刻已经爱上他了，那一定发生在他清晨离开我之后与我再次见到他之间的某一时刻，要不然就是我刚刚再次见到他的那一刻。
这件事难道非得发生在他不在场而且我并没有意识到的时候？也许它根本就不是突然发生的，而是一个积少成多的过程，我再次见到他时感受到的只是第一阶段，之后它逐渐增强—那天晚些时候，第二天，又过了一天，然后又过了两天，直到它达到了极端的强度，注定无法再往前一步了，然后摇摆反复了一阵，开始逐渐衰弱，所以说它是一直处在变动之中的？我第一次说我爱他时也许房间里真有一根蜡烛在燃烧，但那并不是我爱上他的那一刻，这一点我清楚，所以我仍然不确定我指的烛光到底是哪一次。
如果开着灯，我看得见他身上的每个细节，细微到皮肤上的纹理；如果房间里光线昏暗，我则能看见他被外面暗淡天空衬托出的轮廓，不过因为我对他的脸庞非常熟悉，所以同时也能看见那张脸，甚至包括他脸上的表情，虽然在没开灯的情况下无法得知他所有的细节。我觉得在某种情况下一个人会逐渐缓慢地爱上另一个人，而在另外一些情况下则会突然坠入情网，不过我的经验有限不能肯定。在此之前我好像只坠入过情网一次。
有些时候我觉得自己爱他，有些时候则没有这种感觉，他头脑聪明也很机敏，所以一定相当清楚我什么时候似乎在爱他，什么时候不是，也许正因为这样他才不彻底信任我。也许这就是他犹豫不决、在我说了我爱他好几天之后才回应我的原因。
我认为我对他的感情首先是某种饥渴，之后变成逐渐增长的柔情，对一个引起并满足你饥渴的人的柔情。也许这才是我对他的感受，我把它当成了爱。
但是，我对他最初的感情，甚至在那之前，绝不超过第一眼见到他时的一种冷静的欣赏—一个令人愉快、聪明、有活力的男人，他也觉得我颇有魅力。简单地说，在那个夜晚，我俩像两个又饥又渴的人，我们可以决定找一个地方一起单独待着，直到我们的胃口得到满足。
这种欣赏、这种适可而止的饥渴并不特别针对他，而是适用于任何一个具有我所喜欢的品质的男人，并没有立刻增强，没有立刻变成一种特别的渴望，一种只能被他满足的渴望。另一种感情则出现在我再次见到他之前，几乎是在那一刻, 几小时之内，肯定不会超过第二天，那是一种迷恋, 或者说是一种搅扰。 他像一个对我大脑里原有东西的搅扰一样进到我的脑子里，占据了我大脑中相当大的一部分，以至成为了我的障碍：我在思考其他事情的时候都必须绕开他，如果我终于成功地思考起别的事情，要不了多久对他的思念就会再次把其他的念头推到一边，就像这思念从被忽略的短暂片刻中获取了力量一样。
他不在我身边的时候，他对我来说是一种搅扰，而他在我身边时情况也是如此，我像着了魔一样看着他，听他说话。他的形象，他的说话声，让我动弹不得, 让我去接近他。 只要能接近他看着他听他说话，我就心满意足，处于半瘫痪状态，而一两天前我甚至都还不认识他。
这种搅扰似乎强迫我放下手头正在做的事情回到他身边，留在可以看见他的地方；而迷恋则让我有接近他的需要，这种需要随后转变成我身上和他身上不断增强的渴望。
我一次又一次地感到惊讶，自己竟然与这样一位年轻人在一起。我认识他的时候他二十二岁。在我了解他的过程中他步入二十三岁，可是等到我三十五岁时已经不知道他身处何方了。
想到他比我年轻十二岁我会觉得有意思。我不知道是我后退了十二年去和他在一起，还是他前进了十二年来和我在一起；我是他的将来还是他是我的过去。有时我觉得自己在重复一段很久以前的经历：就像年轻时那样，我再次与一个有抱负、有才华、理想主义的年轻人在一起，但是现在，由于年龄已大，我具备了早年与年轻人在一起时不具备的信心和影响力。但是这也让我们之间有了一段本可以不存在的距离。
我对他说和他在一起让我觉得自己年轻了，他说和我在一起让他觉得自己变老了。当然，反之亦然：和他相比我会觉得自己比实际年龄还要老，而他则觉得自己更年轻了。他肯定会因为我的年纪而感到不自在，有些时候，因为这个原因他会在谈到我熟悉的东西时特别小心，不过与此同时年龄的差别肯定会让他觉得自己更深奥了。
他告诉我他害怕自己说出的话会让他在我眼中显得年轻无知。我现在才意识到这对他来说是多么大的负担：每次说话前，他需要先想象，在开口之前，哪些话对我来说会显得年轻无知，并避免把它说出来。
我知道得比他多，至少在某些事情上，时不时的，当他说错了我会纠正他。我并不比别人知道得多。我完全不习惯觉得自己知道得很多。我之所以知道得多一点是因为我多活了十二年。我多出来的知识并非由于我像他那样追求和掌握这些知识，而是因为这些知识仿佛违背了我的意愿，在我身上不停地累积。
我知道得比他多，这让他感到难堪或不自在。但是我看到的则是我们内心的不同，他的内心只向他自己的属地打开，我的则只向我自己的属地打开，谁也不比谁的更丰富。不过他希望能够教我一些东西，他告诉我说，他希望能够帮助我，甚至帮我找份工作，尽管我那时已经有了份工作。他想帮我找份工作，但他不可能帮我找到工作，那时候他甚至没法给他自己找份工作。不止一次，他说他想带我去某个地方。我不记得除了欧洲和那个沙漠他还说过哪里。不过我们从来没去过那个沙漠，他不可能带我去欧洲，他没钱带我去任何地方。
我的一个朋友有一次和我说起过他与一个比他大很多的女人之间的风流韵事。他同样也想带她去一个没有东西让她分心，她完全属于他的地方，一个无法到达几乎是想象出来的地方。在他给我从头至尾讲述那个故事的时候，包括所有的细节，虽然我从中看到了其他的相似之处，却什么都没对他说。他们在一起的第一个晚上也始于脱掉鞋子的那一刻，不过在那个故事里，是她让他把她的鞋子脱了，而他是在她的卧室里把她的鞋子脱了；是她，在那个故事里，在加油站工作；当她结束了他们的风流韵事之后，是他跑去加油站和她争吵—不过他是个性格比我温和的人，我相信他不会像我那样不依不饶。
我的朋友告诉我他一直想写点有关那段关系的东西。因为不管他说什么她都不听，他无法与她直接交流，只能把与此事有关的东西写下来给别人看，这样的话她也有可能看到，不仅可能会被他的作品所打动，还会因为此事的公开化而被进一步感动。如果她没被打动，他至少会因大声说出这一切而感到满足，而且还能把那段没能持续到他希望的长度的关系转变成能持续更久的东西。
故事的终结
关注微信
