
你相信爱情吗?
大多数人可能会说不信,但当爱情来临的时候,所有人都愿意为之倾其所有。
爱情就是这么神奇。
我们所知的爱情通常有两种情况:第一,成为情人,结为伴侣,略;第二,成为情人,分手,相忘江湖,略。
有人说,爱情故事里,结局并不太重要,重要的是爱过。
杜拉斯的《情人》就是这样一个自传体式的爱情故事。
也许她爱过的这个男人面容早已模糊,过往的回忆也早已零落成为片段。但是在多年之后,这些回忆依然在她的生命里熠熠生辉。
不朽的,是爱情。但如果爱情没有结果,你也愿意花费自己的时光付出、守候吗?
1
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。
他主动介绍自己,他对我说:
“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
开头是一个苍老的女人用饱经沧桑的口吻说:我已经老了。从什么时候开始老的呢?从她十八岁的时候就变老了。
为什么呢?这要从她15岁半开始说起。
简是一个生活在法国殖民地越南的穷女孩。父亲早逝,母亲又被人骗,他们家的生活过得很是清苦。大哥吸毒并且有暴力倾向,小哥哥则懦弱无能。她对这个家既爱又恨。
作为一个小女孩,她能怎么办?只能暂时忍耐压抑自己,寻找适当的时机,脱离这个环境。
那天,她去游玩,在船上看风景。渡船上的黑色轿车里,有个男人也正在看她。
他们开始慢慢聊天,男人提出让简搭自己的车回西贡的寄宿学校,简同意了。
男人说到他的父亲,一个在床上抽了十几年鸦片的老烟鬼,同样躺在床上经营家里的财产。
后来接连几天,男人都来学校找她。有一次,他带她坐黑色小轿车走了,到了城内南部市区的一个单身公寓。
百叶窗未打开,屋里很暗。简觉得自己好像要抓住逃离那个可恶家庭的机会了。
在这个时候,简既想要他的钱,也贪恋与他在一起的一丝温暖。

2
我们又到公寓去了。我们是情人。我们不能停止不爱。
简时常不回学校,他们住在一起,但是不能让别人知道他们住在一起。
简的母亲眼里只有她的大哥,他们需要钱,帮他还债。
自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料,当时我们根本不谈将来,我们的话题就像报纸上的新闻一样,内容相同,推理相逆。
简和那个中国男人前后交往了大约一年半的时间。
3
那天他终于和简的家人见了面。简的家人享受着男人的招待,却不愿给他一个好眼神。因为他们是白人,即使是落魄潦倒的白人。
简的家人反对他们交往。
中国男人的父亲也不同意他娶一个不能带来嫁妆的女人。
男人的父亲很决绝,让他要么净身出户,跟这个女孩结婚;要么回来继承家产,跟他安排的门当户对的女孩结婚。
后来他回家结婚了,简也回法国了。
战后许多年过去了,经历几次结婚,生孩子,离婚,还要写书,这时他带着他的女人来到巴黎。
他给她打来电话。
“是我。”她一听那声音,就听出是他。
他说:我仅仅想听听你的声音。
她说:是我,你好。他是胆怯的,仍然和过去一样,胆小害怕。突然间,他的声音打颤了。听到这颤抖的声音,她猛然在那语音中听出那种中国口音。
他对简说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
故事结束了。

4
简和她的中国情人初在一起并不是因为爱,一个为钱一个为欲。两人都希望对方不要爱上自己,都觉得自己也不会爱上对方。
因为文化、家庭、种族的差异,有的人是不适合在一起的。
像过儿与姑姑的爱情,师徒恋,为世俗所不容,所以历经重重磨难,很累很累地坚持着,才走到一起,这也就是武侠小说才有的桥段;
像罗密欧与朱丽叶的爱情,家族有解不开的世仇,所以不允许他们在一起,但是外力越大逆反心理就越大,他们强行在一起,最后双双毁灭;
虽说越是贫瘠的土壤,爱情的种子越是有坚韧不屈的生命力。但伟大的爱情都是会毁灭的。阻力越大,毁灭的时候越绚烂。
即使没有阻力的爱情也不会持续一辈子,时间久了都会慢慢变淡,转化。
所以,如果是不能在一起的爱情,与其耗着相濡以沫,不如彼此放手相忘于江湖。
这样当我们老了之后,还可以慢慢回忆那段璀璨珍贵的回忆。
不由得想起爱尔兰诗人叶芝的那首情诗——《当你老了》。
当你老了,头发白了,睡思昏沉
炉火旁打盹,请取下这部诗歌
慢慢读,回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽,假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来,在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
老了之后,这样静静地回忆情人的样子与过往,不也是一种幸福吗?
情人
