《昨天的中国》法国看客眼中的老中国

所有这些照片都源于法国少年阎雷的一个中国梦。恐怕也只有外来人才能把中国人观察得这么仔细，日常的、平常的、甚至于琐碎的，全部通过镜头铺陈开来。

在广州，统一的着装形成了一种浑浊厚重的灰色调，没有任何对比，没有任何颜色。那种懒散松懈和正式僵化的奇异组合既让人好奇，又惊讶。而且中国人不会轻易向初来乍到的陌生人坦露他们的秘密。你可以从这些相片中感受到中国人渴望变革的欲望，人们贪婪地着迷于所有的新兴事物：第一个溜冰场，第一个带有浪漫情调的场所，第一批个体商店，第一批自由市场。好奇的民众身着毛式上装，排着队来到白天鹅宾馆看展览，着迷地看那纸扎的假山，挂着红纸灯笼的瀑布，以及把整个展馆搞得像伟大领袖结婚礼堂的大理石地板。有些胆子大的人一身香港人的派头，试图越过保安的看守。成功了！保安不敢阻拦，生怕一不小心犯了错误。

北京城简朴的灰色氛围，像索然无味的白开水一样。干燥的风吹得噼啪作响，到处都是煤球的气味。但是这个城市有一种过时的魅力：城市散发着斯巴达式的诗意，没有汽车的大街上演着一出自行车的芭蕾舞剧，古老胡同中进行着隐蔽的生活。我喜欢花好几天的时间在北京火车站流连。对我而言，这座既像宝塔、又像斯大林式远洋邮轮的建筑，是整个中国的中心：农民们从遥远的乡下来到这里，战士们从这里奔向自己的老家，城市居民去看望分散在全国各地的亲人。这是一个出乎意料的中国：夜幕下的紫禁城紫色城墙外，同性恋者在寻欢求爱；秘密的地下舞会上，年轻人开始学跳迪斯科；在一座体育馆里，中国一家股票交易所开门营业了。

↑ 1988，北京，长安街

↑ 1985，北京，广场

↑ 1986，北京，三里屯

↑ 1986，北京，长安街，上海牌轿车

↑ 1985，北京，长安街

在接下来的篇幅里，除了北京，还可看到全国各地如沈阳、河南、四川、贵州、云南元阳县、山西大同的不同年份的照片，阎雷几乎走遍了大半个中国。透过这些照片，可以清晰看见中国社会历经八九十年代的每一个变化中的细节，我们完全可以借此了解父母那一代的生活情景。这是本书最值得细细品味的一个地方。

↑ 1986，上海，民众在体育场内购买股票

↑ 1985，辽宁，沈阳

看画册时，我一直在想，是什么促使一个西方摄影师拍中国拍了30年？是年少时的一个中国梦吗？还是看看他自己怎么说的吧：“我必是浪费了成百上千张照片，只为与我的好友一道，聚拢这些精心构筑的时刻，去品味其中所展现的这段壮丽的启程之旅中闪光的点滴，去做一个青春的梦，去对这个真与美常常把酒言欢的国度来一趟视觉上的探险。”

昨天的中国

翻阅这本图册的时候，总有种熟悉又陌生的感觉，生活又具有时代性，简单又步履沉重，载着中国的三十年岁月。